Будни нейрохирурга. «Когда исчезает страх - пора уходить из профессии»

Ежедневная работа нейрохирурга - это строгая самодисциплина, напряженный график, стрессовые ситуации и целая палитра рутинных действий. Хирургия требует умения принимать нестандартные решения и не бояться пойти на оправданный, взвешенный риск. «Хирург может избавить человека от болезни, но здоровым себя может сделать только сам человек», - любит повторять врач-нейрохирург Научного центра неврологии РАМН Алексей КАЩЕЕВ. В 29 лет он стал известным московским специалистом в сфере спинальной нейрохирургии, защитил кандидатскую диссертацию, получил известность в соцсетях, ведя популярный блог, опубликовал множество собственных стихов и научных статей, побывал в самых удаленных уголках страны в походах-экспедициях. Но главное - вернул к нормальной жизни тысячи людей. Проживем вместе с ним один обыкновенный рабочий день.

Представить фронт работ

Долгий сон - роскошь для хирурга. За шесть лет активной работы Алексею пришлось перестроить свои биоритмы с «совиных» на «жаворонковые». «Я встаю в 5:50, гуляю с собакой, завтракаю и еду на работу в больницу в другой конец Москвы. Благо, в это время без пробок можно добраться за полчаса. В 7:45 я уже переодеваюсь в хирургический костюм. Начинаю каждый день с «микрообхода». Прежде всего мне надо увидеть всех моих пациентов, начиная с тех, кто был прооперирован накануне, и «тяжелых», чтобы представить фронт работ на сегодня, - отмечает Алексей и поясняет: - Первые сутки после операции очень важны. Многим пациентам можно и нужно подниматься на ноги как можно скорее, чтобы процесс выздоровления и реабилитации пошел лучше». Потом - полчаса разбора почты, ответов на вопросы читателей блога, пациентов (в день приходят 50-100 личных сообщений).

В 8:45 начинается утренняя «пятиминутка», которую проводит заведующий отделением профессор Артем Олегович Гуща. Обсуждаются истории болезней, коллегиально изучаются снимки, сложные случаи, происходит обмен мнениями. Ровно в 9 утра - «институтская пятиминутка», во время которой дежурные врачи докладывают, что хорошего или плохого случилось за ночь, кто из пациентов перевелся в другое отделение, кто скончался, а кто готов к выписке. После «пятиминуток» дружная докторская процессия начинает общий обход всех больных. Рабочий день входит в активную фазу.

Бегать, чтобы стоять

До начала первой операции у Алексея есть час-полтора, чтобы провести 5-7 консультаций, а в это время кто-то из его коллег-ординаторов в операционной готовит пациента к операции. Это называется «осуществить оперативный доступ»: укладка больного, наркоз, разрез и все необходимые мероприятия для хирургического вмешательства. В отделении спинальной нейрохирургии операции (по различным дегенеративным патологиям позвоночника, стенозам позвоночного канала, опухолям, грыжам, болевым синдромам и т.д.) могут длиться различное время: от 40 минут до 12-15 часов - в среднем 2,5-3 часа. В день, как правило, хирурги проводят две операции.

«Одни вмешательства предполагают долгую кропотливую работу под микроскопом, другие - микрохирургическую или, наоборот, тяжелую силовую работу - манипуляции с различными винтами, титановыми конструкциями, дрелями… Операции нередко требуют, помимо знаний и навыков, серьезной физической выносливости. Мы как-то взвешивались и подсчитали, что во время таких «силовых» операций хирург теряет до 1,5-2 кг веса», - рассказывает Алексей. Видимо, поэтому многие врачи активно занимаются спортом: плавают, бегают, ходят в тренажерный зал. Коллега Кащеева, врач-реаниматолог, например, бегает в свободное время марафонские и полумарафонские дистанции. «Бегу, чтобы стоять», - говорит он, имея в виду физическую возможность выстаивать по 10-15 часов в операционной.

Сам Алексей тоже регулярно выходит на пробежку по 5-10 км, или плавает, или посещает тренажерный зал. А в отпуск обязательно отправляется в сложные походы-экспедиции, занимается дайвингом, серфингом. «В нынешнем году в мае мы путешествовали по Кавказу, и в горах на нашу группу сошла лавина. К счастью, она проскочила буквально перед нами, а взяла бы чуть в сторону и прошла по нам - мы бы точно погибли. Но к риску привыкаешь - и на работе, и в походах. Еще один случай из последних поездок: на острове Кунашир на нас напал голодный медведь - хотел украсть нашу еду. Мы запустили ракетницу, он испугался и сбежал. Но адреналин зашкалил в тот момент. Если честно, я спорт люблю в первую очередь из-за риска и таких вот экстремальных воздействий на тело и разум», - признается Алексей.

Выход из тупика

В больнице тоже риска хватает. И экстремальные ситуации, когда надо принять нестандартное решение, иногда случаются: «Однажды во время операции у меня в руках сломались кусачки - единственные в Москве! - которые перекусывают титановые стержни. Титан - сверхпрочный металл, его не сломать практически ничем. Пациент на столе, что делать? И мы вдруг вспомнили, что у коллеги-анестезиолога, который увлекается внедорожниками, есть в машине, припаркованной у больницы, кусатель для автомобильной катушки… Пришлось этот инструмент простерилизовать и сделать, что нужно. Все получилось. Пациенту мы, правда, о нестандартном решении не стали сообщать». Алексей говорит, что, к счастью, подобные форс-мажорные ситуации происходят крайне редко. Хотя порой операции, которые должны проходить спокойно и гладко, становятся «тихим адом», и, наоборот, сложные случаи на удивление не доставляют никаких хлопот.

Что делать, если во время операции хирург заходит в тупик? «Важное правило: если что-то не до конца понятно, спрашивай у более опытного. Есть специальные техники борьбы с паникой, например, представить голубой фон, называть себя по имени, дышать животом. Существует масса эффективных способов борьбы с чувством тревоги, проверенных многими поколениями хирургов, - Алексей подтверждает, что хирурги вовсе не стоят все долгие часы операций в полном безмолвии, сосредоточенные исключительно на деле. - Мы - как боксеры во время боя. Собранность, но не напряжение. Стресс мешает работе, нужно быть умеренно расслабленным. Я постоянно шучу, иронизирую в операционной, мы много разговариваем о жизни, о чем угодно».

Поэт, хирург, циник

Между операциями у нейрохирурга Кащеева выдаются несколько свободных минут на обед (обычно принесенный из дома) - и снова консультации, общение с пациентами, научная работа. Около 17 часов, если день «штатный», без форс-мажоров, рабочий день заканчивается, и Алексей через пробки пробирается в сторону дома, по пути заезжая на встречи, литературные чтения («Пишу стихи о любви и смерти - о чем же еще? Готовлю к печати свой сборник»), конференции, концерты. Вечером - спорт, прогулка с собакой, чтение. «Отбой» - в полночь, чтобы завтра начать этот круг заново.

Что самое приятное и самое страшное в работе хирурга? «Самое потрясающее - это результат, когда человек избавляется от боли, от опасности, снова получает возможность жить нормальной жизнью. А больше всего любой хирург боится, что не сможет помочь, что навредит. Это совершенно нормальный страх, и если он вдруг исчезает, то пора уходить из профессии, - убежден Алексей Кащеев. - Говорят, что врачи - циники. Это правда, хотя смотря что понимать под цинизмом. Ироничное отношение к жизни, болезни, смерти неизбежно и полезно. Это наш «ежедневный материал». Но злого ёрничания тут нет, и даже если хирурги позволяют себе довольно жесткие шутки в своей среде, то это совсем не означает, что они цинично относятся к пациентам. Ирония - хороший метод психологической защиты».