Влюбчивый Бумбараш. Театр, дружба и семья в жизни Валерия Золотухина

О дружбе с Высоцким

​- Я поступил в Театр на Таганке в начале 1970 г. Там и познакомился с Валерием Сергеевичем, - рассказывает Валерий Черняев. - Сперва мы общались просто как знакомые: «Здрасьте - здрасьте».

Сблизились после смерти Высоцкого. Валера ведь долгое время был его лучшим другом. Но за два года до смерти Высоцкий обиделся на Валеру. Точнее, их столкнул лбами Юрий Любимов. Однажды Высоцкий засобирался во Францию на 4 месяца. В кабинете Любимова стоял крик: «Я тебя не отпускаю!» Высоцкий спокойно отвечал: «А я у вас не отпрашиваюсь, я вас ставлю в извест­ность». Развернулся и пошёл к двери. Любимов напоследок бросил: «Я тебя заменю в «Гамлете»!» Высоцкий усмехнулся: «Сначала найдите исполнителя». И уехал. А Любимов тут же начал предлагать всем роль Гамлета. Филатов, Щербаков отказались. А Золотухин сказал: «Повесьте приказ. Я исполню». Валера же делал на телевидении «Гамлета» и, видимо, мечтал сыграть его на сцене.

И вот повесили приказ: «Назначить Гамлетом Валерия Золотухина». Начались репетиции. В течение 4 месяцев Валера репетировал Гамлета. А когда Высоцкий прибыл в Москву, первое, что он сказал Золотухину: «Я бы так не поступил». Валера спросил: «А как? Я же не вышел на сцену вместо тебя, я всего лишь репетировал».

Вообще с Высоцким в последнее время не ссориться было трудно. Он уже нуждался во врачах, а не в друзьях. Вокруг него кучковались прихлебатели, которые доставали «нужные» препараты - ему в то время требовались только друзья-прислуга. А Золотухин никогда прислугой не был. Хотя они с Высоцким в своё время поклялись чуть ли не на крови, что никогда не будут сниматься в кино друг без друга. Но потом потихоньку это обещание сошло на нет.

Валера был невероятно самостоятельным и самодостаточным. У него даже есть такая фраза в дневниках: «Я никогда никого ни о чём не просил для себя». Валера ни разу не был дома у Высоцкого. Хотя в 1970 г. Высоцкий, отвечая в анкете на вопрос, кто твой друг, напишет: «Золотухин». К Высоцкому в гости многие приезжали без приглашения. Валера так не мог. Раз Высоцкий сам никогда не сказал: «Приезжай!» Он и не ездил.

Валера был очень принципиальным. Он два года не разговаривал с Любимовым! Хотя один - худрук и директор театра, другой - ведущий актёр и председатель профкома. Любимову не нравилось, что Золотухин рьяно отстаивал интересы актёров. Он поинтересовался: «Ты кем работаешь в этом театре, актёром или председателем профкома?!» - «Юрий Петрович, и тем и другим. Когда я вижу несправедливость с вашей стороны по отношению к людям, я буду их защищать». После этого два года Золотухин не поднимался на второй этаж в кабинет Любимова.

Как отреагировал Валера на смерть Высоцкого? Вы даже не представляете. Несмотря на прошлые обиды, он сказал: «У меня не стало лучшего друга, и такой дружбы никогда не будет». Он просто не мог тогда осуждать Высоцкого или поминать плохим словом.

Но самой большой потерей для Валеры стала смерть сына Сергея (Сергей повесился в своей квартире. - Ред.). Три дня после его смерти, перед похоронами, я возил Валеру по всяким инстанциям. А он сидел в машине, смотрел в одну точку и бормотал: «Я знал, я знал… я знал, что этим кончится, что он с собой что-нибудь сделает».

За два года до смерти Серёжа уже опробовал на себе какое-то лекарство. До этого одно время ел только мороженое - придумал такую диету. Потом стал принимать эти лекарства. У него руки, ноги стали огромными, лицо отекло. Тогда его спасли. Врачи сказали: «Ещё бы несколько дней - и всё». На что Серёжа заявил: «В этот раз не получилось, в другой получится». Он увлекался нумерологией. Составлял себе график жизни и смерти, участвовал в группе «Мёртвые дельфины», писал и читал про смерть…

О жёнах

Ходили слухи, что Сергей страдал из-за сложившегося любовного треугольника: Валерий Золотухин - его жена Тамара - Ирина Линдт. На самом деле это не так. Серёжа очень любил Ваньку, сына Иры и Валеры. Говорил: «Я так рад, что у меня есть брат!» Другое дело, что Тамара и Валера оставляли Сергея один на один с мучившими его мыслями. Валера мне жаловался: «Ты не представляешь, как трудно с ним общаться! У него какие-то очень твёрдые убеждения, не мои и неправильные! Ладно бы не мои, но хотя бы правильные...» У Валеры не получалось договориться с Серёжей, поэтому он часто махал рукой и уходил: «Ладно, бог с тобой». А Серёжа оставался один, что-то там себе думал, надумывал.

Конечно, Валера чувствовал свою вину из-за того, что случилось. Он говорил: «Вот Ваньку я по-другому сделал». Я спросил: «Как это?» Он похвастался: «Три года в рот не брал ни капли спиртного». То есть он планировал рождение Ваньки и долгое время перед этим не пил. Ему предлагали: «Сергеич, ну 50-то грамм?» Сердился: «Ни грамма! Отстань, забудь!»

Сергеич, когда его в последнее время спрашивали: «Почему вы от Тамары, супруги, не уходите? У вас же Ирина есть», - говорил: «Тамару я никогда не оставлю, потому что Тамара одна». Если бы у Тамары появился какой-то мужчина достойный, он бы, не задумываясь, ушёл жить к Ирине. Но у Тамары никого не было, он мучился, разрывался страшно, но не уходил.

С Ниной Шацкой, его первой женой, была такая же ситуация. Отношения уже были хуже некуда. Но Валера жил с Ниной, хотя на тот момент уже появилась Тамара. Она была помощником режиссёра. Валера познакомился с ней на съёмках в Питере. У Тамары был обеспеченный муж, росла дочка. Но Валера добился своего, перевёл её в Москву. Тут у них появился Серёжа.

Золотухин ушёл от Шацкой, только когда у Нины на горизонте обозначился Лёня Филатов. Нина тогда сказала: «Я люблю Лёню, оставь меня». Валера ушёл, а потом мне говорил: «Смотри, в какие руки отдал Нину!» Нина же тогда пошла на принцип, заявила их с Валерой сыну Денису: «Вот твой отец, Леонид Филатов, и другого отца нет!» У Лёни же никого не было, он помогал только Нине и Денису, а у Сергеича уже были Тамара и Серёжа…

Нина на Валеру до сих пор за что-то обижена. Даже сейчас, спустя полгода после его смерти, когда все собирались на Алтай, на его родину, я ей позвонил и предложил: «Поехали, Нина!» Но она отказалась: «Он для меня ничего хорошего не сделал. Вот к Лёне я бы поехала куда угодно».

О двух семьях

Несмотря на запрет общаться с сыном, Сергеич всё равно пытался найти путь и прорваться к Денису. И тогда в театре на доске объявлений появилось письмо Лёни Филатова Валере Золотухину о том, что отец не тот, кто родил, а тот, кто воспитал. Валерий Золотухин дал ответ и тоже вывесил на доску объявлений. Ответ был такой, что добавить было уже нечего.

Несмотря на отношение матери, для Дениса отцом всё равно оставался Валерий Золотухин. И для шестерых внучат он был родным дедушкой. Он же работал ради них, не вылезал из самолёта, в антрепризах принимал участие, снимался даже там, где не надо было сниматься. Я его журил: «Ты что делаешь, Сергеич, ты же на износ работаешь?!» Как-то спускаемся по лестнице в театре, а внизу стоят четверо внуков. Он заулыбался: «О! Мой рэкет пришёл!» И достаёт деньги: «Это - вам, это - папе». А потом мне говорит: «А кто ещё им поможет? Отец их зарабатывает копейки».

Денис действительно мало зарабатывал. Лёня и Валера помогли ему поступить во ВГИК. Он там проучился три года и бросил, пошёл по церковной линии. Не поддержал это решение Лёня Филатов, не поддержала Нина Шацкая, а Валера поддержал. Сергеич ведь был глубоко верующий человек. Потом в церкви у Дениса с выс­шим начальством произошёл раздор, его лишили сана. Денис начал отпевать покойников у себя на квартире. Конечно, соседи написали жалобу. Кто потерпит, когда почти каждый день заносят покойника, поют, а потом снова выносят. Тогда Золотухин, будучи где-то на концерте с главой РЖД Якуниным, попросил за сына. Тот дал телефон: «Позвони, помогут». Дениса устроили проводником. Он немножко поездил и тоже бросил - тяжёлая это работа.

Да, Тамара не хотела уходить от Валеры. Она же не работает и жила за счёт Валеры. К тому же она больной человек, Валера каждый год отправлял её в санаторий. Её устраивала такая жизнь. А уж после того как не стало Серёжи, Сергеич просто не имел права бросать её одну. Тамара много раз предлагала: «У тебя там Ваня и Ира. Иди туда». А он отвечал: «Сюда я прихожу домой. А туда я иду к сыну».

Конечно, Тамара была несчастна в этом любовном треугольнике. Тяжело даже не то, что любимый человек изменяет, а то, что ты перестала интересовать его как женщина. Ранило понимание, что ты одна, ты не нужна так, как раньше.

Вообще Валера любил женщин. И его очень любили женщины. Они на него буквально вешались. Была одна зазноба, Людмила по прозвищу Ирбис, которая отбивала Сергеича сначала у Тамары, а потом у Ирины. Они с Сергеичем общались до последнего. Он не мог от неё отойти, и она без него уже не могла. Отчаянная женщина, шла на всё, в открытую приходила, звонила Тамаре и Ире. Я вначале думал: «Господи, что женщины нашли в Золотухине?» А потом, когда мы с Валерой сдружились, стало ясно. Он был безумно нежный человек. И с ним всегда было интересно.

Его обожали все. Где бы мы ни были, здесь ли, за границей, все, кто узнавал, бросались с объятиями, все улыбались. Его открытость вызывала ответную открытость. Но в то же время он нигде никому не кланялся. Всегда ходил с прямой спиной. Идёт, например, по вокзалу, ему какой-нибудь носильщик крикнет: «О! Бумбараш!» А он только кепку поправит: «Бумбараш, Бумбараш». И дальше идёт, улыбается.

Об Ирине Линдт

Для Иры Линдт ухаживания Валеры, конечно, были шоком. Она сначала от него бегала - как это так, он пенсионер, а она молодая актриса. Но в конечном счёте он и её добился. Я был косвенным свидетелем. Мы в то время как раз 30 дней жили в Израиле. Приехали со спектаклем. А Театр на Таганке прибыл в Израиль всего на 10 дней на гастроли. У Иры был свой номер в гостинице, но однажды она пришла в нашу с Валерой квартирку. Там и осталась до конца гастролей.  

Ира из простой семьи, у неё папа военный, играл на кларнете в ансамбле, мама - домохозяйка. Жили они в казарме в одной комнатке вчетвером - папа, мама, Ира и её сестра, потом у сестры ещё дочка родилась.  
Валера, конечно, очень помог Ире. Сначала её семье дали 4-комнатную квартиру, а потом он уже купил отдельное жильё для неё. Несмотря на это, до рождения Вани Ирина семья не очень-то жаловала Валеру. Ведь её родители были моложе его. А любимая бабушка, когда узнала об этом романе, заявила Ире: «Больше я тебя знать не знаю!» Но, когда появился Ванька, смягчилась, приехала и с порога попросила: «Покажите мне его!» Ванька же всех покоряет с первого взгляда, прямо как Валера. Он и внешне на него очень похож. Боюсь загадывать, но, если он пойдёт по отцовской дороге, наверняка переплюнет Сергеича.

О болезни

  Первые сдвиги в памяти у Сергеича начались на гастролях в Киеве. Он сидел в гримёрке вместе с Юрой Смирновым. И вдруг начал звать: «Ваня, Ваня». Юра удивился: «Ты в Киев с Ванькой приехал?» - «Ну да». Но никакого Вани там не было, а Валера в этот день даже с текстом справиться не мог. Его тут же поездом отправили домой. Проводницам наказали его из поезда не выпускать. Ира перехватила Сергеича на перроне. Потом вроде всё нормализовалось. И вдруг в один из дней он засобирался на репетицию, подошёл к голой стене и машет руками. Тамара спросила: «Валера, ты что делаешь?» - «Ну как шкаф-то открывается? Мне костюм нужен». Его тут же повезли в больницу на МРТ.

А там - огромная опухоль в голове. Назначили химиотерапию. Послали снимки в Германию, Израиль. Там все отказались от операции… Он прожил 71 год и 9 месяцев. Почти столько, сколько когда-то ему цыганка нагадала - она отвела Валере 72 года жизни.

Валентина Оберемко