Роковой поцелуй заставил мальчика спасать свою жизнь и стать известным учёным

Ранним утром этого долговязого седого человека всегда можно застать бегающим в московском Парке Горького. Его спортивный маршрут захватывает и набережную Москвы-реки, и пешеходный мост у храма Христа Спасителя. На круг в 10 км уходит 55 минут.

Юрий Утехин начал вести личные дневники в 11 лет. Первый посвящён целиком еде. «Сегодня дали 150 г хлеба, ждём прибавки в 50 г». Запись через месяц: «Большая радость, хлеба дают по 200 граммов. Умер дядя Саша», «Маме обещали давать 400 граммов хлеба, а тёте Тане -300», «Давали гороховый суп, но ни одной горошинки в тарелке не нашли. Умерла тётя Таня». В записной книжке много иллюстраций: копчёный окорок, торты, вязанки бубликов, бутылки с кефиром и лимонадом, банка шпрот, халва. Всё это - заветные мечты подростка.

Грёзы о шпротах

Записи начаты в декабре 1941 г. в блокадном Ленинграде. Детский дом, в котором оказался Юра с младшим братом, помог детям выжить. Родители сами привели туда сыновей, потому что другого способа сохранить им жизнь не было. Взрослые круглосуточно пропадали на работе (отец - хирург полевого госпиталя, мама - тоже врач), а в городе начался разгул каннибализма. Люди стали есть людей. На выходные детей отпускали домой. Но только в сопровождении взрослых. Юрий Александрович до сих пор не может без дрожи в голосе рассказывать, как однажды на улице он наткнулся на замёрзшую рыжеволосую красавицу, у которой были вырезаны огромные куски плоти. А в другой раз увидел обглоданный скелет грудной клетки ребёнка.

Братья выжили в блокаду и, так получилось, спасли жизнь отцу. Они вместе с другими горожанами рыли небольшие укрытия, называемые щелями, - такие ямы в рост человека с пологим спуском, чтобы удобнее было юркнуть туда в момент опасности. Среди десятков других мальчишки вырыли щель и во дворе госпиталя, где работал папа. Во время артобстрела, не добежав до бомбоубежища, отец успел укрыться в яме, вырытой сыновьями. Снаряд упал совсем рядом, но земляное укрытие спасло. Отец прожил 82 года. До глубокой старости работал хирургом и занимался спортом. С его атлетической фигуры известный советский скульптор Манизер изваял своего «Дискобола».

Среди записей 16-летнего Юры есть зашифрованная: «Был с Аней на катке, п. п.».

- Сокращения означают -«первый поцелуй», - улыбается Юрий Александрович. - Он чуть не стоил мне жизни. Аня болела туберкулёзом, но не знала об этом. Через несколько месяцев она умерла, потому что способа лечения этой болезни тогда не существовало. Папа понял, что и я обречён, но единственное, что смог предпринять, - предложил укреплять организм спортом. Был выбран бег, потому что, вентилируя лёгкие, он увеличивает их кровоснабжение. Сегодня о туберкулёзе напоминает только рентгеновский снимок 1946 г. с лёгкими, испещрёнными дырами. Благодаря борьбе с болезнью Утехин стал чемпионом города по бегу, гребле, велосипедным гонкам.

Третий дневник снабжён чертежами, рисунками фотоаппаратов и объективов. Оптика и страсть к фотоделу определили профессию.

Окончив Ленинградский электротехнический институт, он стал катастрофически быстро терять зрение. Грубые оправы очков портили внешность, и Утехин решил не носить очки никогда. Про близорукость он прочёл горы литературы, везде писали одно и то же: процесс необратим. Это и раззадорило молодого учёного. «Если глаз человека - совершенный оптический прибор, значит, он должен поддаваться настройке!» - считал он. От собственной близорукости в 3 диоптрии Утехин избавился за год. В 28 лет он изобрёл очки, которые снимают с глаз зрительную нагрузку, и придумал гимнастику «Зоркость», которая помогает побороть не только близорукость, но и дальнозоркость. Труды Утехина заметил известный офтальмолог Фёдоров и пригласил его в свой институт, переманив из Ленинграда в Москву.

Минздрав не против

С этого момента спокойная жизнь Утехина закончилась. Толпы пациентов осаждали кабинет, где вместе с врачами он вёл приём. Очередь была расписана на два года вперёд. Не было месяца, чтобы комиссия Минздрава СССР не проверяла его работу. Стандартным обвинением было то, что Утехин не врач, а берётся исправлять зрение.

- Но я никого не оперировал, не выписывал никакие пилюли. Я просто правильно подбирал оптику, - говорил Утехин и показывал, как он в считаные секунды исправляет косоглазие.

Я тоже это видела и была потрясена реакцией пациентки. Она плакала в голос. От счастья и от горя одновременно. До сорока лет её дразнили косой, не взяли замуж. Узнай она об Уте-хине хотя бы 10 лет назад, жизнь была бы совершенно другой.

- От природы наши тела несимметричны, - начинает объяснять Утехин сложнейший процесс. - У некоторых зрачок одного глаза может быть на несколько миллиметров выше другого. И от этого видимые предметы двоятся. Мозг - зрительный анализатор, управляющий многими процессами в организме, - убирает один глаз из работы, отводя его в сторону, двоение исчезает. Только вот косоглазие, появляющееся при этом, лицо не красит. С помощью оптики двоение можно убрать, сместив в линзах очков центры. Глаза сразу устанавливаются параллельно. Внешне такие очки ничем не отличаются от обычных. Их надо носить до тех пор, пока мозг не привыкнет работать двумя глазами правильно. Плюс упражнения, которые укрепят мышцы глаз. Проверки Минздрава закончились тем, что Утехина попросили обучать офтальмологов методам своей работы и дали лабораторию в НИИ гигиены детей и подростков.

Ошибка природы

Близорукость называют платой за образование. Очки носят те, кто много читает, пишет. Эволюция не предполагала, что человек перестанет бегать за мамонтом, где хорошее зрение вдаль было важным для охоты, а сядет за компьютер, чертежи, книги. Нагрузка на мышцы глаз читающего первоклассника сравнима с усилиями штангиста, рвущего с натугой огромный вес. Чтобы глаза уставали меньше при работе вблизи, мозг делает их близорукими. Правда, тогда человек плохо видит вдаль. Для исправления близорукости Утехин изобрёл бифокальные сферопризматические очки. С их помощью глаза «обманываются»: мозг думает, что человек смотрит вдаль, нагрузка с мышц снята. Если близорукость менее 5 диоптрий, то можно обойтись и без этих очков.

- Надо читать одним глазом, второй закрывая ладонью, повязкой или заклеивая отверстие пустой оправы пластырем. Глазом, который видит хуже, надо читать дольше, например полчаса. При этом держите книгу на вертикальной подставке, максимально отодвинув от себя. Время от времени приближайте. Это основа гимнастики «Зоркость», - объясняет Утехин.

Юрию Утехину почти 81 год, но зрение его идеально. Он до сих пор трудится по специальности, пишет книги по коррекции зрения, читает лекции студентам, изобретает приборы, способные помочь глазам. И каждое утро пробегает 10 километров. «Чтоб всё успевать!» - смеётся он.

Наталья БОЯРКИНА