Очеловечивание человека. Фазиль Искандер: «Щадить людей, но мыслить - беспощадно»

Фазиль Абдулович не оставил после себя мемуаров. Когда у него спрашивали, почему он не попробует себя и в этом жанре, Фазиль Искандер отвечал: «Все интересное, что было в моей жизни, я описал в своих произведениях».

А произведений, которые хорошо известны и у нас в стране, и за рубежом, Фазиль Абдулович создал немало: стихи, рассказы, повести, романы...  Его книги переведены на все европейские языки, на китайский и японский. По мотивам его работ сняли множество фильмов. Среди известных экранизаций - картина Юрия Кары «Воры в законе» (1988), в основу которой легли рассказы «Чегемская Кармен» и «Бармен Адгур». В 1989 году вышли сразу два фильма по произведениям Искандера: картина «Созвездие Козлотура» и лента «Пиры Валтасара, или Ночь со Сталиным» - экранизация новеллы «Пиры Валтасара» из цикла «Сандро из Чегема». В 1992 году был снят фильм «Маленький гигант большого секса» с Геннадием Хазановым в главной роли.

Не только о любви

В 2011 году у писателя Фазиля Искандера и его жены Антонины Хлебниковой по случаю «золотой» свадьбы вышел совместный сборник стихов «Снег и виноград. О любви и не только». Он женился на Антонине, увидев, как она воспринимала поэзию. А спустя полвека удивлялся: «Я учился, читая Пастернака и Маяковского. А ты-то у кого училась?» «У меня всегда был рядом ты», – отвечала она.

«Я помню, когда в первый раз показала Фазилю свои стихи, вся извелась, - рассказывала Антонина Хлебникова в интервью. - Это было лет через десять после нашего знакомства, дочка уже в школу ходила. Фазиль не пришел в восторг, но принял и даже кое-что подсказал. Для меня было большой честью, что он приложил руку к моим стихам, я даже до сих пор храню черновики с его исправлениями».

У Фазиля Искандера и его жены разница в возрасте почти одиннадцать лет. Антонина Михайловна очень любила литературу, но поступить в Литературный институт, рядом с которым жила, не решилась - стала экономистом. Работала в научно-исследовательском институте при Министерстве энергетики, потом редактором в экономических журналах. Их с Фазилем встреча в Сухуми описана и ею - в стихотворении «Сухумский берег. Ночь». В нем есть такие строчки: «И никак тут не устоять, / Если двое - стихи и прибой. / И уже наших рук не разъять, / И не страшно в прибой за тобой». Семья Антонины была не в восторге от замужества дочери. Дядя говорил ее отцу: «Что ты делаешь? Ты отдаешь дочь за человека, который, во-первых, старше нее, во-вторых, кавказец, а в-третьих, еще к тому же и поэт, то есть богемщик». И все же они поженились. И были счастливы вместе всю жизнь.

Дети

Разница в возрасте у двоих детей Искандеров - двадцать лет. Когда в 1983 году родился желанный сын Александр, Фазиль Абдулович вызвал строителей, и те возвели дополнительную стену, которая отделила кабинет писателя от остальной части квартиры. Дверь в новой стене была обита, как входная. При всей любви к семье Искандеру необходимо было уединение, чтобы работать. И семья относилась к этому с пониманием, видя, как Фазиль Абдулович каждое свое произведение собственноручно перепечатывает по четыре-пять раз. Даже печатная машинка не выдерживала - отлетали клавиши. Возможно, помня о том, как непрост писательский труд, сын Фазиля Искандера, окончив факультет журналистики, стал экономистом. А рассказы пишет «для себя». Причем отец очень долго даже не догадывался о том, что сын не просто пишет, а «очень хорошо пишет».

Дочь писателя Марина - по образованию филолог. И тоже пишет «для себя», но не стихи и не прозу, а картины.

Из книг и интервью

«Недавно мне дочь картину подарила. Я записал фразу: «Я так туп к живописи, что воспринимаю только великие картины».

«Основа женской поэтичности - робость. Женщина должна преувеличенно бояться за своих близких, особенно детей, должна бояться темноты, крыс, грозы, плохих снов, плохих предчувствий. Это возбуждает в мужчине влечение к ней, мужество, чувство ответственности. У мужей смелых женщин всегда растерянные лица. Причина - нарушен баланс природы, хотя они могут до конца жизни этого не понимать. Беда стране, где слишком много смелых и к тому же зарабатывающих больше мужей женщин».

«Именно в детстве жизнь воспринимается наиболее просто и естественно, в детстве формируются взгляды, которые затем сопровождают нас всю жизнь... Возьмите хотя бы роман «Сандро из Чегема». Его основа - мои детские впечатления».

«Долгие годы я жил в Сухуми, который в ту пору был городом очень своеобразным. Своеобразие это заключалось в его исключительной многонациональности, пестром многоязычии. Здесь можно было услышать абхазскую, русскую, грузинскую, мегрельскую, армянскую, турецкую речь. Звучал и персидский язык... И все это многоязычное марево сливалось для меня в единую не просто звуковую, но и смысловую симфонию...»

«Конечная задача искусства, как и религии, - очеловечивание человека».

«Когда ты вплотную приближаешься к собственной смерти, мысль о том, что ты всю жизнь трудился, успокаивает».

Искандер – для «АиФ»

«В СССР оставаться порядочным было легче: в те годы зло имело чётко очерченные границы. Если кто-то нарушал их вопреки своей совести, то он хотя бы осознавал, что творит. Нынешнее зло расплывчато, туманно и поэтому гораздо страшнее...»

«Я понял, что зло так свойственно человеческой душе, что изгнать его оттуда и из социальной жизни мы не в силах. Часть зла всегда остаётся. Я, как мог, боролся с ним, но так и не победил. Зло можно только сдерживать, пытаться без него обойтись. Общество всё время должно вырабатывать в себе это чувство - что оно не может мириться с тьмой и хаосом. Но человек - незаконченное положительное существо. Он всегда думает, что при большом желании может взять и переиначить всё к лучшему. Но это дело очень многих поколений. Надо набраться терпения».

«Надо щадить людей, но мыслить нужно беспощадно».

«Писать - значит редактировать жизнь так, чтобы в ней можно было жить. Чем я и занимаюсь».

Юрий ТУЗ