Железный бархат Юрия Левитана: голос, который вел в атаку и покорял женщин

«Левитан сказал...», «товарищ Левитан передал...» - для нескольких поколений наших соотечественников это была не просто громкая фамилия. И даже не просто звучный голос, а настоящий символ эпохи.

Под этот голос просыпались, шли в атаку, кричали победное «Ура!»… Однако мало кто знал его по имени и тем более в лицо.

Главный рупор

Вокруг жизни Юрия Борисовича Левитана (2 октября исполняется 105 лет со дня его рождения) и сейчас полно легенд, а уж в прежние времена даже его внешний облик долго оставался настоящей тайной. Многим советским гражданам, приникавшим к радиоприемникам в ожидании последних вестей с фронта, обладатель громового голоса представлялся эдаким убеленным сединами исполином. Однако в действительности Юрий Борисович был весьма «тонкий и звонкий», а к началу Великой Отечественной войны ему исполнилось всего-то 26 с хвостиком. Правда, из них он уже семь лет значился главным диктором СССР. Еще в середине 30-х Сталин, работая как-то ночью над очередным докладом, услышал из репродуктора ровный голос, читавший текст передовицы из «Правды». И понял: именно этим голосом и в этой манере должно быть зачитано его выступление на завтрашнем съезде партии. Позвонив на радио, он тут же затребовал к себе неизвестного диктора, и на следующий день Левитан, от волнения белый как простыня, целых пять часов читал в эфире сталинскую речь - ни разу не запнувшись и не сделав ни единой ошибки.

После этого Юрий, вчерашний стажер, без преувеличения проснулся знаменитым - так в 19 лет он и стал «главным глашатаем» страны.

Голос истории. Юрий Левитан мог быть оперным певцом, а стал глашатаем эпохи Подробнее

Мадам Приказ

Вскоре устроилась и его личная жизнь. Левитан познакомился с симпатичной студенткой Института иностранных языков Раисой - причем уже на первом свидании произвел на нее неизгладимое впечатление, пустив в ход свое главное оружие. Взяв девушку за руку, он произнес своим потрясающим голосом: «Люблю тебя...». А затем, сделав паузу, продолжил:

«...Петра творенье! Люблю твой строгий, стройный вид...» И так до самого конца продекламировал все вступление к пушкинскому «Медному всаднику».

В 1940 году у молодых супругов родилась дочь Наташа. Кстати, еще одним «семейным» подарком судьбы для Левитана стала теща Фаина Львовна, беззаветно его обожавшая. Когда Левитану, которому по статусу полагались всевозможные льготы, предложили пропуск в кремлевскую столовую, Фаина Львовна его отговорила и сама готовила дорогому зятю его любимый винегрет, который он мог с удовольствием поглощать на завтрак, обед и ужин.

А вот Раиса, которую друзья и знакомые семьи величали не иначе как «Мадам Приказ», после 11 лет брака встретила некоего майора, ради которого бросила и мужа, и дочку. Интеллигентный Левитан, впрочем, не затаил на бывшую жену обиду и сохранил с нею приятельские отношения. Разве что новым знакомым, оказавшись с экс-супругой в одной компании, представлял ее как… двоюродную сестру.

Сам Левитан так и не женился снова - воспитывать Наташу ему помогала все та же Фаина Львовна. После ухода Раисы она с радостью осталась жить вместе с зятем и внучкой.

Кстати, на отсутствие внимания со стороны слабого пола Левитан не жаловался: телефон в квартире знаменитого диктора не замолкал практически никогда. Чтобы отвадить излишне пылких поклонниц, Юрий Борисович использовал проверенный и надежный прием: говорил, что работает с утра или в ночь, а потому ему нужно хорошо выспаться - чтобы голос не сел... Тактика срабатывала безупречно: к подобному аргументу женщины относились со священным трепетом.

Не был любимчиком Сталина. Мифы и правда о голосе Победы Юрии Левитане Подробнее

Говорят ветераны

Голос у Левитана и впрямь был уникален от природы, но, чтобы стать хорошим диктором, этого было недостаточно. Он постоянно работал над дикцией, тренировал память и без конца читал - как про себя, так и вслух. Читал, к слову, все подряд: газеты, журналы, фельетоны, политические доклады, стихи, рекламные объявления... Да как читал! Бывало, вставал на руки и головой вниз декламировал тексты, которые клал прямо перед ним на пол кто-нибудь из товарищей.

Всего за годы своей карьеры Левитан провел свыше 60 тысяч радиопередач - помимо фронтовых сводок, именно он сообщал стране о мужестве челюскинцев, о ледовой эпопее папанинцев, об историческом беспосадочном перелете из СССР в Северную Америку, а уже после войны - о смерти Сталина, о полете в космос Юрия Гагарина…

Однако уже с середины 60-х годов его голос все реже звучал из приемников: на радио появилось множество развлекательных передач, а информацию преподносили в куда более непринужденном стиле, чем это делал Левитан. Так легендарный диктор с голосом, который описывали как «железный бархат», в конце концов стал пережитком прошлого. За ним остались разве что радиопрограмма «Говорят и пишут ветераны», озвучка кинохроник да чтение дикторских текстов к фильмам…

В 1983-м Левитан получил приглашение на встречу с ветеранами под Прохоровкой, в местах знаменитой Курской битвы. Незадолго до поездки он жаловался на плохое самочувствие, но, конечно, отказать героям Великой Отечественной не мог. Именно под Прохоровкой, на поле, где 40 лет назад советские войска одолели немцев, 4 августа знаменитому диктору стало плохо. Помочь ему врачи уже не смогли: сердце Левитана остановилось.