Везунчики или предатели? Как сложились судьбы балетных невозвращенцев

16 июня 1961 года ознаменовалось международным скандалом: в Париже во время гастролей Ленинградского театра оперы и балета танцовщик Рудольф Нуреев попросил у французских властей политического убежища.

Самый длинный прыжок

Рудольф Нуреев (Нуриев) родился в 1938-м, уехал в 1961-м, умер в 1993-м в Париже, ему было 54 года.

19 июня 1961 г. сотрудник КГБ отправил в Москву записку: «Докладываю, что 16 июня 1961 года в Париже изменил Родине Нуриев Рудольф Хаметович, 1938 года рождения, холост, татарин, беспартийный, артист балета Ленинградского театра им. Кирова, находившийся в составе гастрольной труппы во Франции».

О гастролях в Париже танцовщик узнал за год, но сомневался, что его туда возьмут. Его взяли. Но в Париже он стал нарушать «правила поведения советских граждан за границей»: один уходил в город, в отель возвращался поздно ночью, «установил близкие отношения с французскими артистами, среди которых имелись гомосексуалисты. Несмотря на проведенные с ним беседы профилактического характера, Нуриев не изменил своего поведения».

Статья по теме

Балерина Большого театра: "Танцевать на пуантах уже не так больно"

Наблюдали за Рудольфом давно. Но ему удалось обвести агентов вокруг пальца. Позже, узнав, что его могут досрочно выслать в СССР, он завязал с ночными прогулками. Труппа готовилась отправиться из Парижа в Лондон. И тут Нуреев попросил политического убежища.

Дальнейшие события хорошо улеглись бы в детективный сюжет. Беглеца решили насильно вернуть в СССР под предлогом концерта в Кремле. Но провожавшая танцовщика подруга успела шепнуть ему в аэропорту: «Подойди к тем полицейским и скажи, что хочешь остаться. Они тебя ждут».

Нуреев вырвался из рук сотрудников КГБ — что-то, а прыгать он умел отлично. Позже Рудольф напишет: «Я сделал самый длинный, самый волнующий прыжок за всю мою карьеру и приземлился прямо в руки двух полицейских. „Я хочу остаться“, — задыхаясь, произнес я».

Наутро французские газеты вышли с заголовками «Прыжок в свободу».

Но поначалу о свободной жизни за бугром Нуреев мог только мечтать. Заочный суд в СССР и 7 лет исправительно-трудовых работ с отбыванием срока в колонии строгого режима с конфискацией имущества. Многолетние анонимные звонки с угрозами...

И все-таки карьера Нуреева на Западе сложилась. 15 лет танцевал в Лондонском Кремлевском балете, 6 лет был директором балетной труппы знаменитой Гранд-опера в Париже, гастролировал по миру... Миллионер, любимец публики, баловень судьбы... Приехать на родину он смог только в годы перестройки и едва успел проститься с умирающей матерью.

«Я совершенно счастлив здесь... Жизнь дала мне все, что я хотел», — признавался он.

Однако земной путь танцовщика оказался недолог. Много лет он был болен СПИДом.

Балет с политикой. Танцоры, которые бежали из СССР Подробнее

Самое счастливое событие

Наталия Макарова родилась в 1940-м, уехала в 1970-м. Живет в США.

Она поздно начала заниматься балетом, но спустя несколько лет уже была ведущей балериной «Кировского». Главные роли в популярных постановках: Одетта и Одиллия, Жизель, Джульетта, Нина в «Маскараде», Аврора в «Спящей красавице», звание «заслуженной» в 29 лет... Она не думала об эмиграции. Но ролей ей всегда не хватало. Наталия считала, что может танцевать больше, лучше.

Во время гастролей в Лондоне Макарова решила остаться там. Вскоре даже станцевала в Ковент-Гардене с Рудольфом Нуреевым. Но попасть в труппу театра ей не удалось — балерины пригрозили руководству увольнением, если оно примет на работу «русскую выскочку». Неудача ждала и в Париже. А вот Американский театр балета рад был заполучить себе «русскую выскочку».

Ее творческая судьба оказалась яркой, успешной. Она танцевала на знаменитых сценах. Счастливо сложилась и личная жизнь. Эдвард Каркар, давний поклонник балерины, стал ее третьим мужем. Родился сын Андрей (именно это событие артистка назовет потом самым счастливым). Во время венчания в церкви корону над ней держал Михаил Барышников. А крестной мамой сына стала Жаклин Кеннеди.

Спустя много лет Макарова танцевала в Лондоне с труппой «Кировского», позже вышла на его сцену в Ленинграде. Но вскоре закончила танцевать. Она ставила спектакли, снималась в кино, играла в драматическом театре.

В 2018 г. Наталия Макарова была удостоена приза балетного фестиваля Benois de la Danse «За жизнь в искусстве».

«Променяли СССР на свободу». 5 самых известных «невозвращенцев» Подробнее

Самая загадочная смерть

Александр Годунов родился в 1949-м, уехал в 1979-м, умер в 1995-м, в 45 лет.

Когда Саше исполнилось 16, Игорь Моисеев пригласил его в элитную группу «Московский балет». Началась взрослая жизнь: престижные концерты, зарубежные гастроли... О молодом рижанине быстро заговорила вся Москва. Спустя несколько лет он уже танцевал в Большом, хоть и попал туда не с первой попытки. Но это уже было неважно, ведь вскоре его пригласила в партнеры Майя Плисецкая. И, когда он станцевал с ней несколько партий, зарплата с 98 руб. выросла до 550. Для него это было крайне важно, ведь он обещал любимой женщине сделать ее счастливой. Людмила Власова была на 7 лет старше, счастливо замужем, успешна в карьере. Но ушла с артистом кордебалета Годуновым в скромную однушку на юго-западе Москвы, продав шубу и золотой браслет. Потому что тоже полюбила.

Теперь кажется, у него было все: громкая карьера в Большом театре, солидная зарплата, настоящая любовь. Он купался в лучах славы, чувствовал себя звездой. Лучшие зарубежные театры мечтали, чтобы Годунов танцевал на их сцене. Но в Большом появились недоброжелатели, к тому же на Запад уже сбежал Барышников (друг и одноклассник Годунова по рижскому училищу). КГБ пристально следило за Александром. Его то выпускали за границу, то снова опускали перед ним железный занавес.

Только когда Григорович доверил Годунову партию Тибальда в «Ромео и Джульетте», стало понятно, что без него театр за границу не поедет. Сам Александр к побегу уже был готов...

19 августа 1979 года в 9 вечера из нью-йоркской гостиницы Mayflower, где разместились артисты Большого театра, вышел высокий блондин. И больше Людмила Власова его не видела.

Она отказалась остаться в Америке, судьбу советской балерины решали Белый Дом и Кремль. Какая-то женщина с акцентом просила ее выйти из самолета: «Саша вас так любит...» Но в СССР Власову ждала пожилая мама... Американцы не выпускали самолет, считая, что артистку увозят силой. Через три дня сдались.

Все эти дни мир следил за историей любви, люди называли Сашу и Милу «Ромео и Джульеттой холодной войны». Их лавстори тоже закончилась печально. Хоть и не так трагично, как у Шекспира.

Годунов потерял Родину, любовь, лучший театр страны. Погнавшись за американской карьерой и длинным долларом, он не достиг за океаном больших высот. Барышников пытался помочь другу детства — взял в Американский театр балета на хорошую зарплату. Хватило Годунова ненадолго. После он организовал проект «Годунов и звезды». Танцевал, гастролировал, богател, дальше — случайное знакомство с Жаклин Биссет, приглашение в кино... Но и тут скорое разочарование — роли, как под копирку, пустые.

В апреле 1995-го, после съемок в Будапеште Годунов вырвался на пару дней в Ригу, чтобы увидеть родителей и брата. Словно предчувствуя, что больше шансов не будет. Спустя полтора месяца артиста нашли мертвым в его доме. Следов насилия или ограбления не обнаружено. Но почему-то по желанию помощницы Годунова Арлин его тело было кремировано ночью, тайно. Потом исчез даже прах. Вместе с архивами, библиотекой и миллионом долларов...

«Моё лицо похоже на противогаз». За что зрители обожали Савелия Крамарова? Подробнее

Самая спокойная история

Суламифь Мессерер родилась в 1908-м, уехала в 1980-м, умерла в 2004-м, в 95 лет.

Обыватели вряд ли помнят эту артистку балета. Даром, что она блистала на сцене Большого театра и воспитала родную племянницу Майю Плисецкую, когда ее отца расстреляли, а мать отправили в ссылку. Именно Суламифь привила Майе любовь к балету. Сама танцевала до 42 лет. А потом стала преподавать. Но свободы творчества не хватало. Хотя, кто знает, может, на самом деле она хотела лучшей судьбы для сына? Ведь в 1980-м ей уже было 72, а Михаилу — едва за 30.

Тогда, на гастролях в Японии, мать и сын попросили политического убежища в посольстве Великобритании. Суламифь Михайловна преподавала в Королевском театре Ковент-Гарден, во Франции и США. Высок ее вклад в развитие японской балетной школы. А в Великобритании она получила из рук королевы Елизаветы Орден Британской империи.

Михаил Мессерер с начала ХХI века сотрудничает с российскими театрами. С 2019 года он — главный приглашенный балетмейстер Михайловского театра в Петербурге.

Самый большой успех

Михаил Барышников родился в 1948-м, уехал в 1974-м, живет в США, однако 4 года назад получил и гражданство Латвии.

«Сбежать от них было не самое трудное. Гораздо тяжелее было во время спектакля. Я пришел в театр и танцевал весь вечер, прекрасно зная, что решение необратимо. А когда побежал, просто не чуял под собой ног, были только страх и пустота в желудке. Я уже почти спасовал, когда прыгнул в машину. Не нужно сворачивать с твердой, ровной дороги в топь. Я понял, что не хочу жить в России, танцевать в Кировском. Мне не нравилось все время изображать то, чем на самом деле я не был».

Так вспоминал спустя годы Барышников о своем побеге во время гастролей Ленинградского театра оперы и балеты в Канаде.

Интересно, что в балет Михаил пришел в 10 лет, и поначалу педагоги сомневались, что из него будет толк: маленький рост, невыдающаяся внешность. Однако из рижского хореографического Барышников переехал в Вагановское в Ленинграде. А потом 7 лет был звездой «Кировского» театра.

В 26 лет у него уже было все, о чем многие советские граждане мечтали всю жизнь: квартира, машина, приличная зарплата. Однако, как и его коллеги-невозвращенцы, Барышников не имел возможности танцевать то, что хотел, и это его тяготило.

Статья по теме

Несостоявшийся танцор. Драма жизни актёра Сергея Филиппова

Летом 1974-го он остался в Канаде во время гастролей театра. Потом перебрался в США, где как премьер был сразу принят в Американский театр балета. Спустя четыре года возглавил труппу, а еще через 11 лет занялся современным танцем.

Михаил снимался в кино и даже был номинирован на «Оскар», выходил на сцену драмтеатра. Ему приписывали романы с первыми красавицами Голливуда, какие-то были реальными, какие-то выдуманными. Сам он никогда о личной жизни не рассказывал. Даром, что отношения с Джессикой Лэнги и рождение дочери скрыть не удалось. Тем не менее, за ним закрепились прозвища: молчаливый сердцеед, человек в футляре и загадочный русский.

Обуздать рижанина с русским характером смогла только балерина Лиза Райнхарт с немецко-австрийскими корнями. Она родила Барышникову троих детей и посвятила себя семье.

Сегодня величайшему артисту балета 73 года, и он самый успешный советский «невозвращенец».