«Толпа рвётся в ворота. Встают на дыбы, ржут, вертятся среди надгробий лошади, осипшие от крика милиционеры стреляют в воздух. С трудом отсекают толпу к выходу…»
Так очевидцы описывали то, что происходило в Москве 95 лет назад, – столица провожала в последний путь поэта Владимира Маяковского, покончившего с собой 14 апреля 1930 года. Среди очевидцев, оставивших воспоминания по велению души, были и те, кто писал по долгу службы. Один из них, агент ОГПУ с оперативным псевдонимом «Зевс», отметил: «Похороны были зрелищем довольно скандальным».
Скандальными были не только похороны. Скандальными были и обстоятельства ухода Маяковского из жизни, и его последнее выступление, состоявшееся 9 апреля в Московском институте народного хозяйства имени Плеханова… В принципе эту цепочку скандалов можно отматывать до самого начала – известно же, как реагировала аудитория на первые выступления Маяковского: «Публика пришла в ярость. Послышались оглушительные свистки, крики «долой». Маяковский был непоколебим».
Скандал на скандале
Чаще всего под скандалом понимают событие, позорящее в глазах общественности его участников. Однако это слово имеет и другое значение – «предмет возмущения». Если его учесть, то между фигурой Маяковского и понятием «скандал» можно смело ставить знак равенства. То, что вызывает восторг одних, других доводит до бешенства и исступления. Скажем, Ленина было трудно вывести из себя, но когда Ильич узнал, что поэма Маяковского «150 000 000» с подачи наркома просвещения Луначарского вышла огромным по тем временам тиражом в 5 тысяч экземпляров, он пришёл в ярость: «Как не стыдно! Вздор, махровая глупость, претенциозность! Луначарского сечь за футуризм!» А вот стихотворение «Прозаседавшиеся» о разбухшем госаппарате, который погряз в бесконечных и ненужных совещаниях, Владимиру Ильичу понравилось: «Давно я не испытывал такого удовольствия, с точки зрения политической и административной». Что вызвало бурю возмущения у многих поэтов, считающих, что Маяковский, дескать, «переобулся в прыжке» и теперь выслуживается перед новой властью.
«Если бы его поэзия оборвалась перед революцией, в России был бы гениальный поэт», – говорила о Маяковском Анна Ахматова. Можно только гадать, почему Анну Андреевну подвело её знаменитое чутьё. Актёр Иннокентий Смоктуновский совершенно справедливо заметил: «Гениальность проверяется временем». С этой точки зрения гениальность Маяковского несомненна.
Мера гения
Дело не в том, насколько сильно он повлиял на поэтов следующих поколений – например, на Андрея Вознесенского или Иосифа Бродского, которые сами в этом признавались. И даже не в том, что стихи Маяковского изучают в школе. А в том, какой след поэт оставил в языке. И, соответственно, в нашем сознании, в национальном культурном коде.
На первом месте у русского человека, конечно, Иван Крылов – мы с детства усвоили: «У сильного всегда бессильный виноват». А также знаем, чем кончается дело, «когда в товарищах согласья нет», и что «в сердце льстец всегда отыщет уголок». Кто на втором месте – большой вопрос. Но не исключено, что именно Маяковский. В его случае можно даже опустить всё, что и впрямь было раскручено советской властью: «Ленин – жил, Ленин – жив, Ленин – будет жить» или «моя милиция меня бережёт». След Маяковского глубок и без того. «Наступить на горло собственной песне». «Планов громадьё». «Любовная лодка разбилась о быт». «О времени и о себе». «К штыку приравнять перо». «Что такое хорошо и что такое плохо». «Ясно даже и ежу». «Весомо, грубо, зримо». «Ешь ананасы, рябчиков жуй». «Шершавым языком плаката». «И жизнь хороша, и жить хорошо». «И никаких гвоздей». «Человек и пароход»…
Продолжить каждый может сам – заметим лишь, что Глеб Жеглов, ставя на место бандита Горбатого в культовом фильме «Место встречи изменить нельзя», заявляет: «Дырку ты от бублика получишь, а не Шарапова!» А ведь этот образ впервые запустил Маяковский в своей пьесе «Мистерия-буфф»: «Одному – бублик, другому – дырка от бублика. Это и есть демократическая республика».
Призрак жёлтой кофты
Фокус в том, что из дореволюционного наследия Маяковского здесь нет ничего, кроме двустишия про ананасы и рябчиков – оно было написано в сентябре 1917 года. Всё остальное – продукт советского времени. Именно тогда Маяковский обрёл свой фирменный стиль. Именно тогда он стал по-настоящему результативен – за 5 лет активной творческой жизни до революции Маяковский написал 1 том стихов и прозы. За 12 послереволюционных лет – 11 томов. И не надо рассказывать сказки о том, что он, дескать, «выслуживался перед новой властью». Да, временами Маяковский был в фаворе. Но чаще ему доставались пинки и затрещины – вспомним хотя бы статью «Довольно маяковщины!», которая заканчивалась весьма опасным для поэта пассажем: «Надеемся, что скоро на скамье подсудимых будет сидеть маяковщина».
Он не выслуживался, как не выслуживался Александр Пушкин. Известно же, что «солнце русской поэзии» в юности бравировал своим бунтом: «Кишкой последнего попа последнего царя удавим». Но прошло время, и повзрослевший Пушкин выдал знаменитое «Клеветникам России». Выслуживался он? Нет – говорил, что думает, к чему пришёл сам. И то же самое относится к Маяковскому. Да, в юности имел место эпатаж, выражавшийся даже во внешнем виде – длинные волосы, дурацкие шляпы и знаменитая жёлтая кофта. А потом всё это куда-то исчезает и появляется «тот самый» Маяковский – в костюме, со стильной аккуратной стрижкой…
Вместо эпилога
Человек без родины? Нет, патриот
«Кто в юности не был либералом, у того нет сердца, а кто в зрелости не стал консерватором, у того нет ума». Маяковский, как и Пушкин, взрослел, умнел, отбрасывал ненужное. И, подобно Пушкину, становился государственником. О чём говорил Лев Кассиль: «Маяковский начал как бунтарь. Теперь он говорит как строитель нового социалистического государства». Да, советская империя строилась на иных основаниях. Но упрекать Маяковского в том, что он, дескать, человек без родины, потому что в его наследии якобы нет ни одного стихотворения, посвящённого России, – несусветная глупость, а то и подлость.
Во-первых, несмотря на иную риторику, суть не менялась – Родину поэт любил и готов был её отстаивать:
«Я в восторге от Нью-Йорка города. Но кепчонку не сдёрну с виска. У советских собственная гордость: на буржуев смотрим свысока». А во-вторых, в его словах – «Я хотел бы жить и умереть в Париже, если б не было такой земли – Москва» – настоящей, глубокой любви к своей стране гораздо больше, чем в километрах трескучих стишат, где поминаются Россия, берёзки и «загадочная русская душа».
«Красивая женщина – ад для души». 12 ярких цитат Владимира Маяковского
«Красивая женщина – ад для души». 12 ярких цитат Владимира Маяковского
Смерть, которая потрясла мир. Почему погиб Юрий Гагарин? 
Навстречу победе. Как белорусы вписывали страницы в историю страны 
Последняя воля. Где развеяли прах известных людей 
Чем знаменита София Слуцкая?
Правила комментирования
Эти несложные правила помогут Вам получать удовольствие от общения на нашем сайте!
Для того, чтобы посещение нашего сайта и впредь оставалось для Вас приятным, просим неукоснительно соблюдать правила для комментариев:
Сообщение не должно содержать более 2500 знаков (с пробелами)
Языком общения на сайте АиФ является русский язык. В обсуждении Вы можете использовать другие языки, только если уверены, что читатели смогут Вас правильно понять.
В комментариях запрещаются выражения, содержащие ненормативную лексику, унижающие человеческое достоинство, разжигающие межнациональную рознь.
Запрещаются спам, а также реклама любых товаров и услуг, иных ресурсов, СМИ или событий, не относящихся к контексту обсуждения статьи.
Не приветствуются сообщения, не относящиеся к содержанию статьи или к контексту обсуждения.
Давайте будем уважать друг друга и сайт, на который Вы и другие читатели приходят пообщаться и высказать свои мысли. Администрация сайта оставляет за собой право удалять комментарии или часть комментариев, если они не соответствуют данным требованиям.
Редакция оставляет за собой право публикации отдельных комментариев в бумажной версии издания или в виде отдельной статьи на сайте www.aif.ru.
Если у Вас есть вопрос или предложение, отправьте сообщение для администрации сайта.
Закрыть