26

Циолковский и пустота. Калужский учитель обогнал эпоху на десятилетия

"Аргументы и факты" в Беларуси № 38. А у вас какая коллекция? 23/09/2025
Константин Циолковский определил пути развития мировой космонавтики на столетие вперёд.
Константин Циолковский определил пути развития мировой космонавтики на столетие вперёд. Коллаж АиФ

90 лет назад, 19 сентября 1935 года, на второй день после своего 78-го дня рождения, скончался житель Калуги, которого, если верить тогдашней прессе, в последний путь провожали около 50 тысяч человек. То есть практически всё население города, где покойный прожил более 40 лет, числясь учителем, а потом пенсионером.

Константин Циолковский в детстве.
Константин Циолковский в детстве. Фото: Public Domain

Без малого 30 лет учительского стажа, да ещё в те годы, когда авторитет этой профессии был на должной высоте, — веская причина для того, чтобы нашлось много людей, желавших проводить такого человека в последний путь. Но многие также понимали, что из мира ушёл гений, который определил пути развития мировой космонавтики на столетие вперёд.

Циолковский в саду с моделями металлического дирижабля. Фото А. В. Ассонова, 9 июля 1913 г.
Циолковский в саду с моделями металлического дирижабля. Фото А. В. Ассонова, 9 июля 1913 г. Фото: Commons.wikimedia.org

Странная реакция

Любопытно, что до сих пор рассказать о космических проектах Константина Эдуардовича Циолковского получится у многих. А вот обосновать, почему его открытия по-настоящему важны и почему без них человечество могло бы не выйти в космос, — уже не всегда.

Считается, что реально работающее, воплощённое в жизнь изобретение гораздо важнее, чем тысячи слов и чертежей. Дескать, говорить и прожектёрствовать все мастера, да что толку с ваших фантазий?

Циолковский впервые задумался о создании аэростата в 15 лет, а на велосипеде научился ездить только в 45 лет.
Циолковский впервые задумался о создании аэростата в 15 лет, а на велосипеде научился ездить только в 45 лет. Фото: РИА Новости

А ведь наследие Циолковского — это именно слова и чертежи. То есть те самые «фантазии». Первая отечественная ракета на жидком топливе, оторвавшаяся от земли при жизни Константина Эдуардовича, достигла высоты 400 метров, а её полёт продолжался 18 секунд. Вроде бы смешно и несерьёзно — заявка-то была на выход в космос, а тут какие-то жалкие метры. И сам Циолковский на тот запуск 17 августа 1933 года отреагировал странно. Конструктор ракеты ГИРД-09 Михаил Тихонравов вспоминал, что старый учёный сказал: «Не может быть!» Выходит, сам не верил в свои «фантазии»? На самом деле это восклицание — эмоция человека, который опередил своё время.

Один из первых в мире чертежей космической ракеты авторства Циолковского.
Один из первых в мире чертежей космической ракеты авторства Циолковского.

А главный труд его жизни поначалу оценить не смог вообще никто. В 1903-м в журнале «Научное обозрение» появилась статья Циолковского «Исследование мировых пространств реактивными приборами». Она осталась незамеченной. А ведь именно с неё и началась космонавтика как таковая. Циолковский научно обосновал сразу несколько важных вещей. Полный отказ от идеи запуска космического аппарата с помощью артиллерии. Затем описание аппарата принципиально иного типа. Реактивный снаряд на двухкомпонентном топливе — жидкий водород плюс жидкий кислород. И не просто снаряд, а обитаемый корабль — верхний отсек ракеты предназначался для человека. Ну и, наконец, математическое подтверждение возможности такого полёта: выведенная Циолковским формула, описывающая динамику скорости ракеты в зависимости от израсходованного ею топлива.

Фото: Commons.wikimedia.org

Сейчас эти открытия пытаются обесценить. С пугающей регулярностью появляются «разоблачения», авторы которых заявляют, что ничего нового Циолковский не создал. В самом деле — ракеты были известны задолго до Циолковского, а реактивное движение описывалось очень похожими формулами...

Макет ракеты в калужском музее космонавтики.
Макет ракеты в калужском музее космонавтики. Фото: РИА Новости/ Владимир Первенцев

Отложенный старт

Опаснее всего не прямая ложь, а полуправда. Принцип реактивного движения был известен давно. Но реальная заслуга Циолковского состоит не в том, что он вывел формулу реактивного движения, а в том, что учёный описал вполне конкретный полёт ракеты в космос, о чём до него вообще никто не задумывался. В 1911 году журнал «Вестник воздухоплавания» начал печатать следующую часть «Исследования мировых пространств реактивными приборами». И вот тут как прорвало. Циолковский рассказывал: «Когда я издал продолжение своей работы, то многие учёные и инженеры за границей заявили о своём приоритете». Среди них можно выделить американца Роберта Годдарда и немца Германа Оберта — знаменитых ракетных конструкторов. Правда, их поджидал сюрприз: «Они не знали о моей работе 1903 года, и потому их претензии были изобличены. Неизвестность работы 1903 года о звездолёте, где впервые дана теория ракеты и её космическое применение, спасла мой приоритет...» Да, за приоритет в «пустом прожектёрстве» насмерть бились учёные мужи с образованием и патентами. Но все они проиграли провинциальному учителю из России.

Константин Циолковский.
Константин Циолковский. Фото: Public Domain

В 1912 году Циолковский становится публичной фигурой. Пресса о нём пишет восторженно: «Настанет время, когда люди — быть может, забыв имя творца этой идеи, — понесутся в громадных реактивных снарядах». В 1915 году Яков Перельман выпускает книгу «Межпланетные путешествия», о которой конструктор Валентин Глушко, создавший двигатели для ракеты Р-7, что вывела в космос и первый спутник, и первую лунную станцию, и Юрия Гагарина, писал: «Эта книга дала мне правильное направление в моём увлечении космическими полётами. Так я впервые узнал о работах К. Э. Циолковского. В ней я нашёл его адрес и с 1923 года завязал с ним переписку...»

А Циолковский продолжал работать, штурмуя великую пустоту космоса. В 1926 году он описывает новую комбинацию многоступенчатой ракеты: «Из нескольких одиночных, соединённых боками». А ведь это уже пакетная схема, применённая вместе с коническим соплом в той же ракете Р-7...

Константин Циолковский общается с колхозниками после своей лекции.
Константин Циолковский общается с колхозниками после своей лекции. Фото: Public Domain

Фантастическая точность

За год до смерти Циолковский оставит в своей автобиографии запись: «1934 год. Возраст 77 лет. Новые мысли о достижении космических скоростей. В настоящее время все мои силы сосредоточены для изобретения новых моторов и победы с помощию их атмосферных и заатмосферных пространств». Звучит как фантастика. Но Циолковский был не мечтателем, а аналитиком. Его конкурент Герман Оберт в 1927-м заявлял, что ракетные полёты — дело ближайшего десятилетия. Русский учёный тогда же дал другой прогноз — полёт в космос состоится «лет через 30–35». И оказался прав. Первый спутник взлетел в 1957-м — ровно через 30 лет. А Юрий Гагарин стартовал в 1961-м, спустя 34 года после слов Циолковского.

 

 

Оставить комментарий (0)

Также вам может быть интересно