На оголённом нерве. Почему Ролан Быков не сыграл Пушкина?

Когда Ролану Быкову было 4 года, его привели в самодеятельность. «Хочешь стать артистом, мальчик? А почему?» — спросили его в экзаменаторской. «Хочу кино бесплатно смотреть», — честно выпалил пацан.

Первое выступление — чтение стихов со сцены — стало настоящим успехом. Когда раздались аплодисменты, мальчик решил, что публику тоже надо отблагодарить поклоном, упал на колени и стукнулся лбом об пол. С этого момента Ролан Быков стал главной звездой детской самодеятельности.  

Но участвовал он не только в постановках драмкружка. Маленький Ролан водил дружбу с дворовой шпаной. Сначала участвовал в местных разборках, а потом занялся... гаданием на картах.

Его жизнь могла продолжиться в тюремных застенках, куда попали многие его соседи и приятели, или в психиатрической лечебнице им. Кащенко, куда Ролана положили из-за нервного срыва: он слишком уверился в своих способностях предсказывать будущее с помощью карт. Но Быков выбрал третий путь — он отнёс документы в ГИТИС, ВГИК и Школу-студию МХАТ. И в первом, и во втором, и в третьем учебном заведении талант невысокого паренька не разглядели, а вот в Щукинском училище, куда он, расстроенный, зашёл уже от безысходности, Ролана Быкова приняли с распростёртыми объятиями. После он недолго проработал в Театре юного зрителя, а затем при МГУ устроил собственный театр.

Успех у молодых актёров и режиссёра был грандиозным. Быкова пригласили ставить спектакли в Ленинград, в «Ленком». Но проработал он там недолго.

Ролана Быкова, как вы помните, ещё с четырёхлетнего возраста манил кинематограф, только теперь он хотел не только бесплатно смотреть художественные фильмы, но и участвовать в их создании.

Роли для себя Быков выбирал с невероятной тщательностью, образы искал сложные, характеры - неоднозначные. Именно таким ему виделся маленький человек по фамилии Башмачкин. Он сделал его особенным, непохожим на другие трактовки. Когда после премьеры Ролана Быкова спросили, почему его Башмачкин стал совсем другим, Быков ответил: «Потому что несчастья отнюдь не украшают человека».

Он знал об этом не понаслышке. Несчастья не украшали и его. Иногда они подводили его к бутылке, иногда заставляли срываться на окружающих, а это, между прочим, чуть не стоило ему личной жизни.

Главная женщина в жизни Ролана Быкова, его единственная и неповторимая, актриса Елена Санаева появилась, можно сказать, по воле случая. В 1972 году Елену пригласили на одну из ролей в картине «Докер». Её партнёром по съёмочной площадке должен был быть Ролан Быков. Съёмки проходили в другом городе, Быков уже выбрал подходящий рейс самолёта, но вдруг выяснилось, что один член съёмочной группы, а именно актриса Елена Санаева, самолётами принципиально не летает, а ездит только на поезде. Быков такие капризы не понял и потребовал срочно заменить актрису. Санаева всё же доехала на поезде до съёмочной площадки, подошла к Быкову и поздоровалась. Ролан Анатольевич вспоминал, что это была любовь с первого взгляда. После этой встречи ни о какой другой актрисе речи быть не могло.

Любовь наполнила его душу, но не вылечила её от постоянных упрёков, отказов, поражений, которые пережил Ролан Быков в кинематографе.

Наравне с огромным успехом у публики его ролей и режиссёрских картин, критика со стороны вышестоящего начальства буквально преследовала по пятам. Он мог бы сыграть Пушкина, но Екатерина Фурцева категорически отказалась утверждать Ролана Быкова на эту роль, заявив, что он слишком некрасив. Его фильм «Айболит −66» попал в опалу, он мечтал о продолжении, но ему ясно дали понять, что об этом не может быть и речи. В детской ленте «Внимание, черепаха!» советское начальство разглядело... намёк на ввод войск Советского Союза в Чехословакию. Любимую всеми картину «Чучело» разобрали по кусочкам и раскритиковали. Кто-то даже требовал посадить выскочку-режиссёра. Ролан Быков старался не обращать внимания, но не получалось: он страшно переживал, придя домой, закрывался ото всех и писал стихи. Они спасали его от жестокого реального мира.

А на следующий день снова шёл в бой. И так без конца, каждый день нервы были натянуты, как струна. Конечно, организм не выдерживал такой нагрузки. В 1996 году Ролану Быкову сделали операцию, вырезали опухоль из лёгких. Через два года, в 1998-м, вновь госпитализация, врачи опять твердили, что надо остановиться, больше отдыхать, избегать стрессов. Он кивал головой, но думал о том, как бы поскорее вернуться к работе. Он уже планировал, как снимет ремейк «Айболита −66», как в будущем году состоится премьера его нового фильма «Портрет неизвестного солдата». Но до следующего года Ролан Быков не дожил...

«Он до последнего дня верил, что поправится и будет работать, как прежде», — вспоминали родные Ролана Быкова.

Валентина Оберемко