Белинского и Гоголя на свалку понесли. Какая судьба у домашних библиотек?

Советский Союз называли самой читающей страной в мире. Наличие дома богатой библиотеки было обязательным для семьи, которая считала себя интеллигентной. На какие ухищрения только не пускались, чтобы заполучить заветные подписные издания. А в 90-е, когда стало можно печатать всё ранее запрещённое, Россия пережила книжный бум. Почему теперь это богатство оказалось никому не нужным?

«Отдам в хорошие руки 10 кг Пушкина. Бесплатно»

Домашняя библиотека сегодня — как тот чемодан без ручки: и выбросить жалко, и тащить с собой в новую жизнь (на новую квартиру) неудобно.

«Выбрасывать — рука не поднимается»

«В моей личной библиотеке сейчас 2,5 тыс. книг, — делится наболевшим крымчанка Наталья. — От родителей достались дефицитные по советским временам собрания сочинений классиков, легендарная „Всемирка“ (серия „Библиотека всемирной литературы“, 200 томов. — Ред.), много книг „на все времена“. Когда-то я сама покупала много фантастики, детективов, а пока училась, копилась специальная литература — я по образованию биолог-химик. Уже много лет среди моих увлечений история, краеведение, археология, география — всё, что связано с Крымом. Покупала не только новые книги, но и антикварные, а также б/у, из распродаваемых библиотек. Потому постоянно приходится отсеивать художественную литературу, чтобы освободить полки для новых книг. Раньше книги охотно принимали в библиотеке симферопольской колонии, а ещё больше раздавала друзьям. Теперь же берут неохотно — из 60 удалось пристроить десятка два. А так хочется, чтобы они попали туда, где их будут читать и любить.

Сейчас одна из комнат в моей трёхкомнатной квартире де-факто стала библиотекой. Во второй по стене тоже книжные полки до самого потолка. Мы с мужем в горьких раздумьях: надо делать ремонт, стеллажи обновлять или менять, а значит, снова перебирать и отсеивать книги. Книжные шкафы стоят и в комнате сына. Он учится в Москве, но на каникулы приезжает с книгами. С теми, что ему хочется иметь, но постоянно при себе не нужны. Вот мы и думаем: куда деть всё это богатство? Выбрасывать рука не поднимается».

«Чувствовала себя предательницей»

У москвички Ольги Заречной домашнюю библиотеку начал собирать ещё дедушка и продолжила мама. Она помнит, как родители подписывались на 30-томное собрание сочинений Чарльза Диккенса и других зарубежных и русских авторов. Платили немалые по советским временам деньги, чтобы каждый месяц получать новую книгу. В семье собирали макулатуру, чтобы получить талон на дефицитные издания. Гордились тем, как разрастается домашняя библиотека. Ольга помнит, как в детстве любила разглядывать яркие корешки обложек: у Диккенса — тёмно-зелёные, у Майна Рида — ярко-оранжевые, у Толстого — жёлтые, у Чехова — серые, у Голсуорси — зелёные, у Джека Лондона — светло-сиреневые. Школьницей прочитала всего Рида, Лондона, Паустовского, в студенчестве увлеклась Диккенсом. Гости не всегда верили, что она прочитала все 30 его томов. Библиотека осталась в доме родителей. В прошлом году мама Ольги скончалась. Почти одновременно зять потерял работу, выплата ипотеки у молодой семьи, в которой растут двое детей, оказалась под угрозой. Деньги за квартиру бабушки должны были решить эту проблему. «Покупателей на мамину небольшую двухкомнатную квартиру нашли быстро. Надо было срочно освобождать помещение. Встал вопрос, что делать с книгами, которых было несколько тысяч — и художественная литература, и энциклопедии, и альбомы по искусству. В моей однокомнатной квартире физически для них нет места. Взяла себе 50, представляющих букинистическую ценность. Остальное пришлось нести на помойку, потому что в квартире дочки тоже нет места».

Ольга рассказывает, как выносила книги на мусорку, и голос её дрожит. «Я, конечно, сперва дала объявление в Интернете, что отдам библиотеку бесплатно. Но оказалось, таких объявлений сотни. Книги пришлось бы пристраивать не один месяц. А квартиру надо было освобождать срочно. Что-то попыталась оставить на первом этаже в подъезде — вдруг кому-то что-нибудь приглянется. Но желающих не нашлось. Оставался один вариант... Я в тот день рыдала. Чувствовала себя предательницей. Словно своё детство выносила на помойку. Плакала, пила успокоительное и несла в мусорный контейнер очередную связку книг. До этого предлагала соседям прийти к нам выбрать себе что понравится. Но никто не откликнулся».

Зачем Китаю фантастика?

В 2020 г. в России тираж печатных книг оказался на 19% меньше (83,7 млн), чем в 2019 г. Мы стали меньше читать?

— Это последствия пандемии. Весной 2020 г. было три жёстких месяца, когда в силу объективных экономических причин новые тиражи не печатали. Работали с тем, что уже было на складах, — рассказал «АиФ» гендиректор крупного российского издательства, член РКС Евгений Капьев. — Но это вовсе не значит, что люди стали меньше читать. Наоборот, согласно соцопросу, процент читающих в нашей стране во время пандемии увеличился. Многие взяли с полок книги, до которых у них до этого не доходили руки. В прошлом году возникал вопрос: будут ли у людей деньги на новые издания? К счастью, мы видим, что и тиражи, и продажи книг вновь растут. А мы, издатели, ждём появления шедевров. История показывает, что именно после пандемий появлялись яркие произведения. Вспомните Болдинскую осень Пушкина — тогда свирепствовала холера, поэт удалился в Болдино на карантин. И там родились гениальные стихи.

А вот мнение о том, что Россия — самая читающая страна в мире, устарело. Нас обошли скандинавские страны. Очень сильно продвинулся в этом плане Китай. Если раньше там гигантскими тиражами печатали цитатники Мао Цзэдуна, то сейчас государство стало настойчиво развивать фантастику. КНР всегда считали фабрикой копий. Они это проанализировали и поняли, что нации не хватает креативности. Одна из причин этого, по их мнению, — отсутствие отечественной фантастики как литературного жанра. Теперь же китайские фантасты известны во всём мире. Плюс китайцы полетели в космос. Произошёл мощнейший прорыв — и не в последнюю очередь благодаря литературе. Так что большой процент читающих граждан — это огромный плюс стране. У нас, по статистике, тех, кто прочитывает хотя бы одну книгу в год, — 40%. Если государство поставит целью популяризировать чтение, эта цифра может достигнуть и 100%.

Снежные книги. Что почитать в последние дни зимы? Подробнее

Кто «удочерит» Толстого и Пелевина?

Казалось бы, самый очевидный ход — отнести ставшую лишней домашнюю библиотеку в библиотеку публичную. Но порадуются ли там такому подарку?

«Выручают горожане»

В Липецке фонды муниципальных библиотек формируются на бюджетные средства, однако их не всегда хватает. Выручают неравнодушные горожане. Если книги новые (последних трёх лет издания) или классические, в хорошем состоянии, то в любой библиотеке их возьмут.

— Был период, когда люди приносили нам целые домашние библиотеки: там была и «Всемирная литература», и подписные издания. Попадались и особо ценные экземпляры, — говорит зав. библиотекой им. Бартенева Татьяна Двуреченская. — Ту литературу, которую невозможно принять в фонды (например, более ранних годов издания), помещают на полки для буккроссинга — книгообмена, откуда их может забрать любой желающий. Книга — это святое, когда я вижу, как их выбрасывают, мне страшно становится. Как у людей только рука поднимается! Это всё равно что выбросить живое существо. Возможно, кому-то эти книги уже не нужны, но обязательно найдётся тот, кто будет счастлив их «удочерить», и они будут ещё долго жить у него в домашней библиотеке.

Кстати, портал bookcrossing.ru появился в 2004 г., к концу 2020 г. на нём зарегистрировалось 45 тыс. человек. Ими оставлено 120 тыс. книг на 1235 «безопасных полках» — специальных местах для книг.

От города — селу

В Крыму книги могут принять в дар в гериатрических, психоневрологических, некоторых детских интернатах. Обычно такие акции организуют волонтёры и берут на себя хлопоты по сбору и доставке книг. По информации соучредителя крымской благотворительной общественной организации «Добро мира — волонтёры Крыма» Натальи Мартынец, такие сборы объявляются регулярно. Собранное развозят по сельским библиотекам.

«Библиотеки принимают старые книги в дар, — сообщила директор Крымской республиканской детской библиотеки им. Орлова Наталья Аносова. — Но они отберут то, что пользуется спросом у читателей. Если же говорить о детях, то выбор всегда делают в пользу новых книг — на плотной белой бумаге, с множеством красочных иллюстраций. Однако в сельских библиотеках не всегда есть выбор, поэтому там издания прошлых лет очень даже пригодятся. Некоторые из них уже год-два не получают денег от муниципалитетов на покупку литературы».

Директор крымской библиотеки солидарна с коллегой из Липецка: ни в коем случае не стоит нести ненужные книги до ближайшей помойки — лучше до ближайшей библиотеки. А ещё лучше — до центральной или районной: там разберутся, что и куда девать. Часть книг может остаться в таком библиотечном центре, часть предложат библиотекам в других городах и сёлах. А те, на которые желающих всё-таки не найдётся, пойдут в макулатуру — и на вырученные деньги библиотека приобретёт новые книги.

Но, перед тем как отдать книги, даже дорогие, стоит убедиться, что они не ветхие, не испачканы, не отсырели, не поражены грибком или жучками. От такого «подарка» в библиотеке, скорее всего, откажутся.

Оленеводам — детективы

Шаг благородный, но требующий усилий, времени и денег, — рассылать книги в неизбалованные провинциальные библиотеки. О такой помощи рассказывают несколько сайтов и групп в соцсетях. Например, «Помощь сельским библиотекам Русского Севера» в ВКонтакте. В этой группе создана картотека нуждающихся по регионам, с точным адресом, а также списками заявок читателей.

В с. Краснощелье (Мурманская обл.) проживают 400 человек, в основном семьи оленеводов.

Но в библиотеку они заглядывают регулярно, кроме августа и сентября, когда здесь грибной сезон — тут уж не до романов.

— У нас очень любят читать исторические романы, сибириады. Например, когда на экраны вышел сериал «Угрюм-река», брали Шишкова, Черкасова. Пастухи оленеводческих бригад любят почитать детективы, — рассказала библиотекарь с. Краснощелье Людмила Басавина.

Сегодня многие библиотеки не принимают книги от населения, а в Краснощелье, напротив, не отказываются.

— Присылайте, только лучше сначала позвонить, уточнить, чтобы не было дублирования, — подсказала Людмила Васильевна.

А вот в городах чаще всего книги оказываются не на полках библиотек, а на свалках.

— Как бы ни было жалко, мы советуем отправлять собрания сочинений на переработку. Книги, которые приносят нам, отправляются в Ленинградскую или Вологодскую обл., где из них производят картон, коробки, пищевую или упаковочную бумагу, — рассказала координатор мурманского общественного экологического движения «Природа и молодёжь» Дарья Матвеенкова. — Если же во время сбора макулатуры попадаются классические произведения в качественном современном издании, их мы отправляем на полку буккроссинга.

Книги на века. Советские произведения, которые понравятся современным детям Подробнее

Что с ними ещё можно сделать?

Вариантов пристроить домашнюю библиотеку сегодня немного.

Сдать в макулатуру

Это второй по простоте способ после отгрузки книг в помойку. Если сдавать тома в качестве макулатуры, то вам предложат цену 8–10 руб. за кг, или 3–4 тыс. руб. за тонну. Будь то хоть Пушкин, хоть Гоголь. Если предварительно потрудиться и выпотрошить книги из обложек, то пару рублей за килограмм вам накинут. Такие расценки действуют, к примеру, в Москве с учётом того, что за макулатурой к вам приедут на дом. А ведь в недалёком прошлом, чтобы получить талон на приобретение дефицитной книги, нужно было сдать 20 (!) кг макулатуры.

Тем не менее для владельца библиотеки вариант с макулатурой предпочтительнее мусорки, поскольку книги переработают в бумагу в том числе и для новых книг.

Продать букинистам

Увы, времена, когда букинистические магазины охотно брали тома на реализацию, тоже остались в прошлом. Сегодня такой вариант подходит для редких книг. Издание должно быть старше 50 лет и в идеальном состоянии. Также важны тематика, количество изданных экземпляров и многие другие факторы. Если книга XIX или начала XX в., то, скорее всего, её примут, но цена вас может не порадовать. Бывало, даже за столетние экземпляры букинисты предлагали менее 5 тыс. руб. Появился в столице и целый универмаг, который специализируется на винтаже и антиквариате — от дореволюционных времён до советского прошлого. Там готовы взять книги на реализацию, но озолотиться на этом не получится.

Можно пристроить книги и через ресурсы типа «Отдам даром» в «Живом журнале». Или на электронном ресурсе Авито, но цену там надо ставить символическую. За полное собрание сочинений Чехова, к примеру, — 1 тыс. руб. То же касается собраний других классиков. Но в последние годы наблюдается переизбыток подобных предложений, объявления висят по несколько месяцев.

Превратить в мебель

Быстрее отдать в добрые руки или продать за символическую цену получится собрания сочинений, которые имеют яркие обложки. Дело в том, что профессиональные дизайнеры всё чаще используют книги для изготовления из них элементов декора для интерьера. Например, из старых книг мастерят табуретки, изголовья кроватей, стойки для торшеров. В данном случае книги используются целиком — их могут склеить и покрыть лаком.

Есть и ещё одно направление дизайна, в котором книги отправляют «под нож». Называется буккарвинг (в пер. с англ. — «резьба по книгам»). Как скульптор вырезает из дерева или камня, так в буккарвинге вырезают из массива книжных страниц барельефы, портреты, объёмные картины. Для библиофилов это выглядит варварством — сидеть или лежать на книгах или расставить по дому вырезанные из них скульптуры. Происходит подмена сакральных смыслов.

А ещё на ум невольно приходит роман Владимира Сорокина «Манарага», действие в котором происходит в середине XXI в. В этом мире процветает нелегальный бизнес: специально обученные повара готовят блюда на огне от сохранившихся в музеях редчайших книг таким образом, чтобы атмосфера и содержание текста переходили к едоку в сублимированном, животном виде.

Что почитать? Лучшие книги писателей, получивших Нобелевку по литературе Подробнее

Отдать в дома престарелых

Но есть и более человечные варианты. Руководитель общественной организации «Христианское доброделание» москвич Сергей Фёдоров вместе с единомышленниками в прошлом году с нуля собрал библиотеку для дома престарелых в Воронежской обл. «Бросили клич в соцсетях и среди знакомых, что собираем духовную и историческую литературу в хорошем состоянии для стариков. По опыту знаю, что люди периодически хотят разгрузить свою домашнюю библиотеку. И вот им представился такой шанс». В итоге набралось 500 хороших книг.

«Дома престарелых в провинции в этом смысле непаханое поле, — уверен Сергей. — Там всегда будут рады качественной литературе. Другое дело, что нужно организовать доставку. Но всегда найдутся волонтёры, которые помогут».

Ждут книги и в детских отделениях больниц — как ни странно, но многие ребята с удовольствием переносятся из больничных стен в миры, которые открывают им книги. Особо понравившуюся не возбраняется забрать с собой домой, поэтому больничные библиотеки нужно периодически пополнять.

Сохранить связь поколений

В стране есть, к счастью, и те, кто книги не выбрасывает, а спасает.

В Иркутске работает уникальное «учреждение» — «Книжный приют».

Евгений Гинтов, создатель «Книжного приюта», г. Иркутск:

— Несколько лет назад в Иркутске, куда я переехал из Братска, стал замечать книги, лежащие на улице возле урн. Однажды в таком неподходящем для литературы месте увидел Большую советскую энциклопедию — точь-в-точь такая же хранилась у меня дома. Мне её подарил отец, когда я был ещё ребёнком. Я на ней, можно сказать, вырос — проводил с ней десятки часов. С этой выброшенной энциклопедии и начался «Книжный приют», который я организовал в 2016 г. В нём собираю книги, ставшие ненужными владельцам. Сортирую их, бережно храню, а ещё ищу книгам новых хозяев. Сейчас в приюте 80 тыс. изданий.

Часто к нам попадают целые библиотеки, которые (это чувствуется) были собраны с большой любовью, например классные коллекции поэзии. Сейчас такие при всём желании не соберёшь. Я не сторонник «разлучать» подобные собрания, их ведь годами составляли. Мы стараемся отдать их в одни руки.

Практически любое издание, которое оказалось в приюте, можно забрать по символической цене 50 руб. Вырученные деньги я пускаю на развитие самого приюта: строю новые стеллажи для книг, чиню и заправляю старенький грузовик, на котором вожу литературу. Желающих забрать из приюта книги хватает — во время пандемии, например, вырос спрос на учебники, в том числе советские, и другую литературу по школьной программе. Часть изданий отдаю семьям, у которых на покупку литературы не хватает денег. Некоторые книги остаются в приюте, в основном редкие и необычные. Самая старая — церковная, она издана в Иркутске в 1764 г. Планирую показать её людям, может быть, в формате выставки с какими-то лекциями. У нас уже целый стеллаж дореволюционной литературы накопился. Возможно, кому-то достаётся такое наследство от старшего поколения, а люди по незнанию отправляют эти ценности в макулатуру.

Я с детства очень люблю читать, за книгами мы проводили много времени с отцом, они нас очень крепко связывали. Бумажные книги для меня не только источник информации — это ещё и ностальгия, приятные воспоминания, связь поколений. В «Книжном приюте» много детской литературы, наверное, 3–4 тыс. книг, это в основном советские издания, которые уже не найти в магазинах. Там потрясающие иллюстрации!

Сам я читал электронную книгу раз в жизни, когда учился в институте МВД. Носить обычную толстую книгу в строю было непозволительно, потому в свободную минутку я читал с маленького телефона. Даже в поездки предпочитаю брать с собой бумажные издания. Однажды в аэропорту у меня досматривали едва ли не каждую страницу, проверяющим, видимо, было странно видеть, что молодой человек тащит с собой бумажный том. Люди настолько отвыкают от обычных книг, что само их наличие иногда удивляет.

А между тем бумажные издания подарили нам историю: из старых книг мы знаем, кто жил до нас. Только благодаря этим страницам мы стали теми, кто мы есть сейчас. Во многих книгах, которые попадают в приют, есть экслибрисы: дореволюционные издания принадлежали многим библиотекам, перевозились и каждый раз помечались. Так что по книге можно отследить историю развития культуры в регионе. Некоторые библиотеки уже давно перестали существовать, но память о них хранится в самих книгах.

А ещё можно целый музей открывать по закладкам, обнаруженным в томах, которые мы «приютили»: фантики, талоны на сахар, деньги, закладки ручной работы. Это же летопись поколений получается!

У меня есть мечта: я собираю деньги на новый грузовик — книгомобиль, как я его называю. И на нём доехать от Иркутска до Крыма, увидеть Россию и познакомить её с нашими книгами, развезти их по городам, посёлкам и деревням нашей родины. Пусть люди читают хорошую литературу, которая проверена веками!