Минута на размышление. Как в СССР придумали «Что? Где? Когда?»

Придумать новый формат развлекательного шоу для телевидения непросто. Многие страны показывают купленные адаптации, практически не пытаясь разработать что-то своё. В 1960‑70-е лидерами по количеству изобретений были США — они внедряли разные форматы, проверяли их на зрителях и продавали во всем мире, — а уже в нулевые вперед внезапно вырвались Нидерланды, например, российское шоу «Голос» — это адаптация голландского формата Voice.

В советское время тоже часто прибегали к заимствованию иностранных форматов, правда, творчески перерабатывая оригиналы. Так, «Спокойной ночи, малыши!» стало развитием немецкой детской передачи о песочном человечке (Sandmännchen). Но именно в СССР появились два игровых шоу, аналогов которых на Западе просто не было. Первым стал в начале 1960-х «Клуб веселых и находчивых», а вторым — интеллектуальный клуб «Что? Где? Когда?», первый выпуск которого вышел в эфир Центрального телевидения 4 сентября 1975 года.

Одно название

Строго говоря, в тот день зрители увидели лишь передачу под таким названием — «Что? Где? Когда?» тогда была викториной, в ней соревновались две семьи. Похожий формат через несколько лет придумали и запатентовали в США под названием Trivial pursuit — он добрался до советских зрителей в конце 1980-х под названием «Счастливый случай» и с ведущим Михаилом Марфиным. Что касается «Что? Где? Когда?», то в первых выпусках не было ни знатоков с их командами, ни волчка с забавной мелодией, ни минут обсуждения — на вопросы отвечали сразу или не отвечали вообще. Да и выпуски не были регулярными — какое-то подобие порядка появилось только к концу 1977 года, когда передача уже обрела те «фишки», которые и нравились зрителям.

Главный по «фишкам»

Ответственным за «фишки» и за саму концепцию «Что? Где? Когда?» следует считать Владимира Ворошилова. По образованию — Школа-студия МХАТ и художественный институт в Таллине — Ворошилов был художником-постановщиком; позже он окончил и Высшие режиссерские курсы, но в театрах Москвы и других городов чаще работал именно как художник. Не без скандалов, к примеру, его с позором выгнали из «Ленкома», когда он задумал для одного из спектаклей сломать потолок. На телевидении он оказался в 1966-м, где тоже без скандалов не обходилось. Придуманную им программу «Аукцион», которая слегка напоминала «Поле чудес», быстро закрыли, несмотря на то что после одного из выпусков продажи консервированных кальмаров взлетели до небес, а 1970-м Ворошилов первым организовал телемост «Москва — Ташкент». Но отношения с телевизионным начальством у него были, мягко говоря, очень плохие, его терпели за талант, хотя иногда даже в титрах не указывали. Но и это стало одной из тех самых «фишек», которыми славился клуб знатоков.

«Что? Где? Когда?». Как Владимир Ворошилов создал большую игру Подробнее

Тот самый клуб знатоков

Формат «Что? Где? Когда?» складывался постепенно, а в классическом виде был оформлен в 1977 году. Там уже были команды знатоков и тот самый волчок, который указывал на один из вопросов от телезрителей, минута на обсуждение и призы — конечно же, книги. Волчок купил сам Ворошилов — он наткнулся на эту игрушку, когда искал подарок ребенку. Вопросы, кстати, тоже поначалу он придумывал сам; потом пользовался этой привилегией лишь изредка. Через много лет именно вопрос Ворошилова признали лучшим по голосованию знатоков и телезрителей. А ещё Ворошилов не появлялся в кадре.

Концепцию ведущего для «Что? Где? Когда?» Ворошилов с редактором программы (и своей четвертой женой) Наталией Стеценко прорабатывали; один из первых выпусков вёл телевизионный специалист по игровым шоу Александр Масляков. Но потом от «лица программы» отказались, оставив только характерный загадочный голос — это была чуть ли не главная «фишка» передачи, наравне со знатоками и волчком, который крутился под мелодию «Дикая лошадь» в исполнении Диксиленда трубача Альберта Мелконова. В конце семидесятых и в восьмидесятые годы прошлого века «Что? Где? Когда?» было одной из самых хитовых передач советского телевидения. Закрывать её никто и не думал, даже после того как Ворошилов раскрыл своё инкогнито по многочисленным просьбам знатоков и телезрителей. 

Расширились до вселенной

За 50 лет «Что? Где? Когда?» прошло огромный путь. Какие-то нововведения были зрителям и игрокам по душе, другие они встречали чуть ли не в штыки. Впрочем, это не мешало игре выходить даже в суровые девяностые, когда многие передачи советского времени ушли из эфира. Помогло этому несколько факторов. Так, в 1991-м шоу сменило формат, превратившись в интеллектуальное казино, в котором за победу давали уже не книги, а деньги. Кроме того, у телеигры появился спортивный вариант, а сама она вышла на международный уровень. Ну и не стоит забывать о расширении линейки игр — были придуманы «Брейн-ринг» и «Любовь с первого взгляда». Кстати, именно в «Любви...» начинал свою карьеру сын Стеценко и пасынок Ворошилова Борис Крюк, который занял пост ведущего после смерти отчима в 2001 году и тоже предпочел не появляться на публике, хотя ничего загадочного в личности ведущего уже не было.