Между Элвисом и Брюсом Ли. Как создавалась культовая «Игла» с Виктором Цоем

В конце 1950-х в США менеджер одного певца загнал своего подопечного в круг, который позволял бесконечно зарабатывать деньги. Правда, певец и так уже был чрезвычайно популярным, его пластинки расходились солидными для того времени тиражами. Но теперь он становился ещё и кинозвездой — играл главные роли в простеньких фильмах, для которых также писал новые песни. А эти песни потом продавались отдельными альбомами, ещё больше поднимая его популярность. Менеджера звали полковник Том Паркер, певца — Элвис Пресли, и с их легкой руки почти десять лет эта безотходная карусель крутилась безостановочно, вовлекая и других исполнителей.

До СССР мода на привлечение популярных артистов эстрады в кинематограф добралась много позже, до этого актеры обходились своими силами (или дублерами-певцами), но особого распространения не получила. На вскидку можно вспомнить фильмы с Пугачевой («Женщина, которая поет») и Ротару («Душа»).

Но в позднем СССР был один музыкант, которому, как оказалось, вполне по силам стать эдаким советским Элвисом — в том смысле, что он мог совместить успех на сцене и в кино. Вот только советское кино в те годы даже отдаленно не походило на голливудскую фабрику, а музыканту был отмерен очень короткий срок жизни. Это Виктор Цой, создатель, солист, лидер и автор всех песен рок-группы «Кино».

Кумир миллионов

С началом горбачевской перестройки советская рок-музыка сумела вылезти из подвалов, но официальное признание слегка запаздывало — особенно в случае с группой «Кино», которая ещё несколько лет пробавлялась изданием на аудиокассетах. Но и без официальных пластинок от «Мелодии» поклонников у группы было много — именно поэтому «киношники» стали одними из героев документалки Алексея Учителя «Рок», а потом получили возможность исполнить одну из своих песен в фильме Сергея Соловьева «Асса». Любопытно, что сцена с этой композицией была для картины о цеховиках, любви и рокерах чем-то чужеродным, не имеющим к сюжету никакого отношения — просто номер для исполнения на титрах. Но после выхода «Ассы» Цой с товарищами, что называется, проснулись знаменитыми на всю страну, а «Перемен» стала чуть ли не главным символом того странного времени.

Казалось, такой успех после всего лишь одной сцены должен был привлечь других кинематографистов, но всё получилось чуть проще и одновременно чуть сложнее. У Соловьева во ВГИКе в то время был курс студентов из Казахстана  по договору с Госкино этой республики. И это Госкино пригласило одного из соловьевских студентов доделать проект под названием «Игла», на который уже были потрачены немалые для «Казахфильма» деньги. Студента звали Рашид Нугманов, в активе у которого была лишь одна короткометражка, но — про ленинградский рок и с призом на Московском кинофестивале. Судя по всему, руководители киностудии попали в очень сложную ситуацию, поскольку Нугманов получил всё, что осталось от бюджета, а также карт-бланш на любые вольности с подбором актеров и с переработкой уже утвержденного сценария. Чем он и воспользовался по полной программе.

Никаких профессионалов

Потом Нугманов хвалился, что в «Игле» нет профессиональных актеров. Это действительно так — Виктор Цой был кем угодно, только не профессиональным актером; впрочем, этого и не требовалось — в кадре музыкант был самим собой, и режиссеру этого было достаточно для создания образа таинственного Моро, который приехал, чтобы выбить долг у некоего Спартака (студент ВГИКа Александр Баширов, успевший блеснуть в «Ассе»). Девушку Дину — подругу Моро, ставшую наркоманкой, — сыграла Марина Смирнова, тогдашняя подруга гитариста «Кино» Юрия Каспаряна; для неё это была первая (и по факту — единственная) работа в кино. Главным злодеем фильма — хирургом Артуром Юсуповичем — согласился стать Пётр Мамонов из группы «Звуки Му». Даже оператор в «Игле» был без соответствующего образования — Нугманов пригласил своего брата Мурата, который тоже ещё учился во ВГИКе. 

Все остальные роли сыграли любители, например учитель математики из одной из школ Алма-Аты Архимед Искаков (неформал «Архимед»); он пригласил Цоя на встречу со своими учениками — и тот пришел, причем дважды, пел песни, общался со школьниками, и сейчас на том классе висит памятная табличка.

Сценарий тоже был сильно изменен в сторону загадочности главного героя и его соответствия представлению о героях того времени — в принципе, Моро Цоя напоминает Брюса Ли, в том числе и из-за восточной внешности музыканта.

Статья по теме

33 года со дня смерти Цоя. Чем заняты сегодня участники группы «Кино»

Культовое кино 

В сборнике Александра Павлова «Сто одиннадцать опытов о культовом кинематографе» в основном представлены западные кинопроизведения, отечественным отведено лишь несколько позиций — и одно из них по праву занимает «Игла».

Если бы «Иглу» снимали сейчас, она бы проходила по категории «авторского кино» и, скорее всего, не вызвала бы того ажиотажа, что случился в конце 1980-х. Собственно, и тогда поначалу никаких завышенных ожиданий не было, а события развивались неторопливо и последовательно. В апреле 1988-го состоялась премьера «Ассы», потом фильм Соловьева вышел в прокат, где особым вниманием не пользовался — за год картину посмотрели 17,8 млн зрителей, что было много меньше, чем аудитория более «перестроечных» лент «Меня зовут Арлекино» (41,9 млн), «Холодное лето пятьдесят третьего...» (41,8 млн) или «Воры в законе» (39,1 млн). Так что и казахская премьера «Иглы» в сентябре прошла без предчувствия чего-то большого. Но в том же году «Мелодия» издала «киношный» альбом «Ночь» двухмиллионным тиражом — и всё вместе привело к тому, что к московской премьере 9 февраля 1989 года «Игла» стала восприниматься как бенефис Цоя, что, впрочем, изначально и задумывалось Нугмановым.

«Разумеется, в каких-то местах Цой выглядит чрезмерным и почти вульгарным. Однако по большей части фильм, конечно, состоялся благодаря игре Виктора Цоя, создавшего образ харизматичного, брутального, маскулинного молодого человека без конкретного занятия — того самого “бездельника”, которого музыкант живописал в своих песнях», — говорится в книге Павлова.

Когда журнал «Советский экран» подводил итоги 1989 года, группа «Кино» и её лидер уже были известны всей стране — что и показал финальный рейтинг. «Игла» в нем, правда, оказалась всего восьмой (триумфатором была «Интердевочка»), но вот музыкант стал лучшим актером, обогнав всех профессиональных звезд того времени. С прокатом вышло не так радужно, но 15,5 млн зрителей за первый год — тоже солидный результат для «авторского кино».

Статья по теме

«Бальзам для души». Отзывы на новый альбом группы «Кино» «12_22»

«Статус фильма как культового упрочился после трагической гибели Виктора Цоя», — уверен Павлов.

От выхода «Иглы» до гибели музыканта в автомобильной аварии 15 августа 1990-го прошло чуть больше года. Тогда фильм был выпущен в повторный прокат, и, по некоторым данным, его финальная аудитория составила 30 млн человек. Но сейчас эта картина воспринимается исключительно как документ своей эпохи, когда было возможно многое, но многое же и не случилось. Повторить этот опыт, пожалуй, и невозможно, что и показал провал фильма «Игла Remix», который Нугманов выпустил в 2010 году.