Хроники распада The Beatles. О чем фильм Питера Джексона «Вернись»

Желание режиссера Питера Джексона сделать документальный фильм о том, как The Beatles работали над альбомом «Let It Be», в своё время немало удивило поклонников группы. Казалось, каких-то тайн и недомолвок о том периоде не существует вовсе, ведь именно с этого начался распад ливерпульской четверки, так что различные исследователи изучали его буквально под микроскопом. Благо информации было полно: множество часов видео, записанный знаменитый концерт на крыше 31 января 1969 года, да и документальный фильм «Пусть будет так» (получивший «Оскар» за саундтрек) имелся. Были и воспоминания музыкантов и персонала, который обеспечивал работу группы, более поздние интервью, проливавшие свет на те события. Но Джексон стоял на своём и от идеи не отказывался.

Вышедший на стриминге Disney+ почти восьмичасовой фильм «The Beatles: Вернись» («The Beatles: Get Back») подтвердил правоту автора экранизации «Властелина колец». Всё оказалось очень непросто — и причины распада группы тоже оказались не очень простыми. Но и ранние исследования тоже приходили к правильному выводу: если бы не запись «Let It Be», всё могло быть иначе.

О чем идет речь? 

История группы The Beatles — это история покорения одной вершины за другой. Топы чартов разных стран, нарастающая волна охватившей весь мир битломании, выступления на стадионах. Технические новшества в звукозаписи, понятные, пожалуй, только специалистам. И, конечно, песни, которым подпевали миллионы фанатов, ставшие источником вдохновения для тысяч последователей, пожелавших тоже играть рок, как делали их кумиры.

Но всё это верно лишь до какого-то момента. Биографы группы обычно связывают этот перелом с ранней смертью их менеджера Брайана Эпстайна: он скончался в августе 1967 года от передозировки снотворного в возврасте всего лишь 32 лет. И действительно, The Beatles тогда в буквальном смысле осиротели. Эпстайн занимался контрактами, авторскими правами, концертами, имел право голоса в творческих вопросах, его не просто так называли «пятым битлом». После его ухода заполнить эту пустоту музыканты так и не сумели. И к началу 1969 года они начали повторяться.

«Пусть будет так»

В начале января 1969 года Пол Маккартни, Джон Леннон, Джордж Харрисон и Ринго Старр собрались в большом и пустом ангаре Twickenham Studios, чтобы придумать свой следующий проект. Предыдущим был двойной альбом «White Album» 1968 года, который музыканты фактически записывали поодиночке, появляясь в студии по очереди. Но они решили вернуться в старые добрые времена.

Поначалу обсуждали некий концерт, который должен был стать возвращением группы к аудитории, а в качестве площадки предлагали всякие экзотические места вроде античного амфитеатра в Тунисе или лайнера Queen Elizabeth. Правда, сами музыканты не горели желанием куда-то ехать — и в итоге решили снять концерт прямо в студии, сделав высокую сцену и пригласив зрителей. Дедлайн определили строго: 18 января должна была состояться генеральная репетиция, а 19-го и 20-го — шоу перед аудиторией.

Песен для концерта ещё не было, но музыканты не унывали. Почти сразу же Маккартни придумал мотив того, что позже превратится во всем знакомую «Get Back». Другие композиции тоже рождались довольно быстро. Что-то из своих наработок принесли Леннон, Харрисон и даже Старр, написавший пару строчек будущей «Octopus's Garden», своей второй авторской вещи в творчестве группы. Ангар постепенно наполнялся оборудованием, осветительными приборами, людьми и камерами: для полноты картины было решено снимать все репетиции и сами выступления, чтобы потом смонтировать документальный фильм, который должен был дополнить записанный альбом.

В телестудии битлы уже выступали: летом 1967 года они спели «All You Need Is Love» в рамках спецпроекта канала Би-би-си, который транслировался по спутнику. Этот эфир посмотрели 400 миллионов человек во всем мире. Фильм тоже снимали, но случился провал с «Волшебным таинственным путешествием», в котором «ничего не происходило».

Но для нового проекта было решено пригласить настоящего режиссера, хоть и молодого: Майкла Линдсей-Хогга. В будущем он продолжил снимать музыкальные видео, в том числе для The Rolling Stones, а также хорроры и фантастику, но в 2000-м вернулся к The Beatles с фильмом «Двое из нас» о первой и единственной встрече Маккартни и Леннона после распада группы.

Фанатик против звезды. 10 вопросов об убийстве Джона Леннона Подробнее

Что из всего этого получилось?

Мысль об обязательном концерте в студии ушла буквально через полторы недели. Потом битлов ждал переезд в ещё не обустроенную студию их собственной звукозаписывающей компании Apple Records на улице Сэвил-Роу, запись готового материала — и всё-таки концерт, который прозвучал с крыши этой самой студии 31 января. Зрителями и слушателями концерта стали прохожие и жители близлежащих домов.

Но вот с альбомом случилась незадача. Музыканты были недовольны качеством записи. Её потом доводил до ума американский продюсер Фил Спектор. Именно в его редакции «Let It Be» и вышел только в мае 1970 года, уже после формального распада группы. Тогда вышел и 80-минутный фильм Линдсей-Хогга «Пусть будет так».

Ну а часть материала с той январской гонки вошла в другой альбом — «Abbey Road», — который вышел в сентябре 1969 года.

Это, то и Оно. Кто виноват в распаде The Beatles Подробнее

Что показал Питер Джексон? 

Для большинства зрителей фильм Джексона, пожалуй, будет непонятен: нужно знать приведенный выше контекст, учитывать наличие у всех музыкантов больших амбиций относительно собственных сольных проектов и определенные трения, которые были заложены ещё в момент основания группы. 

Ну или не знать всего этого, а просто наслаждаться актом творения и наблюдать, как из разрозненных музыкальных отрывков и набора слов и фраз рождается та музыка, которая повлияла на несколько поколений музыкантов. Рождается в муках, тяжело, но при этом быстро, потому что битлы были очень талантливыми.

Для битломанов же, которых, правда, сейчас не так много, как в 1960-х, «Вернись» Джексона — это настоящий праздник души. 

Сам режиссер описывает свою картину как «документалку о документалке» и говорит, что не хочет переходить дорогу Линдсей-Хоггу. Но лукавит. Линдсей-Хогг из сотен часов видео сделал привычный для своего времени музыкальный фильм. Полученный им «Оскар» за саундтрек на фоне распада The Beatles был закономерным и предназначался в первую очередь великой группе. 

Джексон же за эти 8 часов разрушил одну теорию по поводу того, почему члены The Beatles решили расстаться, и сумел доказать другую.

Обычно в распаде группы обвиняют Йоко Оно: мол, она не отпускала Леннона далеко от себя, контролировала каждый его шаг, и это не нравилось другим музыкантам. Начались ссоры, скандалы, которые и привели к печальному исходу.

Но Джексон, используя архивную пленку, наглядно показывает: Маккартни, Харрисон и Старр совсем не возражают против того, что Оно сидит рядом. Их спутницы жизни тоже приходили в ангар и студию, хоть и ненадолго, и тоже старались не вмешиваться в творческий процесс. Единственное, чем отметилась Йоко Оно за все восемь часов картины, — разок изобразила пение в сопровождении Леннона и Старра. Было это во время перерыва. 

Чувства без запретов. История любви Джона Леннона и Йоко Оно Подробнее

Гораздо сильнее на музыкантов повлияли предыдущий год и отсутствие единого центра притяжения, которым был Эпстайн. Пол Маккартни эту роль не потянул, Леннон был больше увлечен отношениями с Оно и соглашался на всё, Старр просто играл на барабанах (иногда на пианино). А вот Харрисон всерьез тяготился тем, что он оказался в The Beatles на вторых ролях. Причем это отношение к нему существовало всегда, с первых дней группы: он был младше Леннона и Маккартни и пришел в уже сложившийся дуэт. Об этом, кстати, Леннон и Маккартни говорят наедине и в фильме Джексона (вернее, на аудиозаписях, сделанных командой Линдсей-Хогга). Но решения проблемы так и не нашлось.

Харрисон стал первым, кто ушел из группы. Первоначальный план был во многом изменен из-за него. Он согласился вернуться, но «как прежде» уже не стало. Кроме того, он показал другим, как можно разрешить любой кризис в отношениях между участниками группы: просто встать и уйти из студии. Летом 1969-го пытался уйти Леннон, но его опять уговорили остаться. В апреле 1970-го ушел Маккартни. Его уже никто не уговаривал: видимо, все устали от бесконечных уговоров друг друга. The Beatles закончились. 

Всё это — и многое другое — есть в фильме Питера Джексона. Он ничего не скрывает, хронометража хватает на всё: и показать гениальность битлов, и обозначить болевые точки. Недаром наследники музыкантов возражали против того, чтобы на Disney+ запикивали мат и крепкие выражения или заблюривали сцены непрерывного курения, которые сопровождали создание новой музыки. Они словно подтверждают: так всё и было. 

И, кстати, концерт на крыше студии на Сэвил-Роу полиция прервать не успела, хотя и собиралась — по жалобам разозленных соседей. The Beatles отыграли ровно столько, сколько и собирались, они записывали новые и новые дубли, снимая всё происходящее на десяток расставленных повсюду камер. И лишь потом, уже внизу, отдыхая после выступления, пришли к единодушному мнению: затея была дурацкая. 

Кому как, The Beatles, кому как.