Тайная жизнь. То, чего мы не знали о Георгии Милляре

«АиФ» предлагает познакомиться с воспоминаниями кинокритика Игоря ГАВРИКОВА, пролившего свет на неизвестные широкой общественности факты из жизни артиста.

«Я - Баба-яга»

Так получилось, что первым человеком, о котором мне доверили написать после окончания ВГИКа, стал актёр Георгий Милляр. Приближалось его 85-летие. Казалось, я с лёгкостью справлюсь с заданием - надо всего лишь встретиться с юбиляром и поговорить «за жизнь». Георгий Францевич жил вместе с женой на последнем этаже обыкновенного панельного дома на окраине Москвы и  встретил меня тепло. Хорошие манеры, интеллигентность, открытость семьи Милляр - всё располагало к откровенному разговору.

К тому времени с женой они прожили вместе почти 20 лет. Брак никакого отношения к любви не имел, но доказывал важность супружества, построенного на взаимном уважении и симпатии. Когда-то они оба жили в центре Москвы, но были лишь соседями. Решение вступить в брак Милляр принял после смерти матери, которую просто обожал и совсем растерялся, когда она ушла из жизни. Говорят, выход ему предложил Александр Роу - его любимый режиссёр. Он обратил внимание Милляра на соседку Марию Васильевну, которая могла бы стать ему опорой и поддержкой. Но женщина отказывалась, говорила: «Мне уже мужчина и не нужен...» В ответ Милляр шутил: «Да я не мужчина, я - Баба-яга!»

Мы замечательно болтали о пустяках, пили чай c тортом, но как только я коснулся творчества Георгия Францевича, его ролей, пытаясь узнать подробности съёмок, актёр крайне засмущался: «Да что я... Чего обо мне говорить-то! Я ведь только играл...» А потом вдруг произнёс: «Актёр - это кладбище неигранных образов. Вот я всегда хотел сыграть Вольтера, Суворова, Цезаря. Не получилось».

Как русский француз выбрал кино

Вообще-то к актёру правильнее стоило бы обращаться «господин де Миллье». Семья французского инженера Франца де Миллье и дочери русского золотопромышленника Елизаветы Журавлёвой отнюдь не бедствовала, но после революции их «уплотнили», отобрав всё. О приставке «де» пришлось и вовсе забыть. Милляры перебрались из Москвы в Геленджик. Именно там молодой Георгий стал бутафором в местном театре, потом начал играть небольшие роли. Позже Милляр уехал в Москву и вполне успешно работал в Театре Революции - до 1938 года, когда буквально заболел кино. Сделав сложный выбор, он ушёл из театра. Так началась удивительная карьера актёра, сыгравшего самых невероятных сказочных героев.

Особенно трудно дался ему образ Кощея Бессмертного в фильме Роу. Милляр отказывался от роли, говорил: «Таланта не хватит!» Но всё же сыграл - и как! В его воплощении Кощей - олицетворение зла, жестокости, непримиримости. Несказанная худоба усиливала эффект (до съёмок актёр перенёс малярию, вследствие которой весил всего 48 кг).

Не зря премьера фильма состоялась 9 мая 1945 года - все понимали, какого мощного врага в конце фильма победил герой Столярова. Милляр тем временем создал галерею разнохарактерных образов Бабы-яги - от доброй и усталой до злой и вредной. «Не женское это дело - Бабу-ягу играть!» - убеждал всех он. И ведь убедил - личным примером! Каждая его роль становилась маленьким шедевром. Как тут не вспомнить гнусного Квака из «Марьи-искусницы», который восклицал в порыве негодования: «Ква-а-а-к бы не так!» Порой злость и ненависть, а вовсе не любовь вкладывал актёр в своих героев. Вот поэтому и любил говорить: «Искусство создаётся не кровью сердца, а желчью печени».

Непризнанный гений

Став знаменитым после роли Кощея, Милляр особой выгоды из этого не извлёк: он, человек умный и осторожный, сводил отношения с властью к минимуму. Может, поэтому и не ездил по заграницам, жил на окраине, не получив от государства даже плохонькой машины. А более молодые и ретивые требовали своё. «Ну есть такой шут - и есть!» - думали чиновники.

Только при Горбачёве актёр наконец получил звание народного артиста. Секрет столь долгого официального пренебрежения к актёру, которого любила вся страна, разгадать трудно. Да и бессмысленно. Таких было немало. Ясно одно: играть партийных секретарей советскому актёру было гораздо выгоднее, нежели лягушек и всякую нечисть. У Милляра на сей счёт был свой взгляд: «Очеловеченные черти лучше, чем очертенелые люди».

Старик Похабыч

Каким же он был в жизни? Скромным, добрым и, как мне кажется, весьма скрытным и хитрым. Накладывая на себя тонны грима, превращаясь в очередное странное существо с орлиным носом в пёстрой одежде, в жизни он ничем не отличался от других: сам ходил в магазин, стирал, любил выпить. Рассказывали, что в бидончике из-под молока он не раз проносил на съёмочную площадку «заветное зелье». Обожал всякие смачные истории, называя себя стариком Похабычем.

О его личной жизни известно мало. Говорят, в 30 лет он неудачно женился. Другие отмечают, что к женщинам он всегда был равнодушен. Отчего его всё время оберегал Роу? Правда ли, что за своё поведение он даже попал в тюрьму? Вывез ли после смерти Милляра его личную переписку тайный поклонник? Не исключено. Лишь Мария Васильевна знала правду, но уважение к личной жизни мужа заставило её помалкивать. Одна из её дочерей, тесно общавшаяся с Милляром, уже умерла. Родственники Александра Роу давно живут в Велико-британии. Круг замкнулся.

Детская любовь к людям

В день знакомства я ушёл от Милляра со смешанными чувствами - радость от встречи с замечательным человеком смешивалась с горечью от того, что узнать ничего нового так и не удалось. Георгий Францевич умело уходил от выяснения подробностей. Потом он звонил мне, благодарил за статью, звал в гости. Я ненадолго заезжал. И как эти чудесные старики радовались неожиданному приезду гостя! Как хорошо и приятно было находиться в их обществе! Я всё-таки понял главную любовь Милляра: он искренне, почти по-детски любил людей, и они отвечали ему взаимностью. А денежного эквивалента любви миллионов не существует. Как настоящий актёр и человек с нелёгкой судьбой, он это, несомненно, понимал и ценил.

Георгий Милляр умер за несколько месяцев до своего 90-летия, в 1993 году. Мария Васильевна прожила ещё 6 лет. Архив Милляра полностью был утрачен, какие-то мелочи попали в Музей кино. Я часто думаю: а что ждало бы актёра сейчас, был бы он популярен? Милляра запросто можно представить в каком-нибудь «Гарри Поттере», но невозможно в наших нынешних фильмах.

Сложные, чудные, странные, двойственные образы, которые создавал всю жизнь Георгий Францевич, напрочь отсутствуют в современном отечественном кинематографе. Неужели настоящее лицедейство уходит из актёрской жизни? Во время нашей последней встречи Милляр подарил мне рисунок Бабы-яги. Он вообще любил дарить личные подарки, понимая, что они-то уж точно навсегда останутся в памяти. Сейчас я обыскал всё, буквально всё, а рисунка с его автографом так и не нашёл. Кто-то скажет: «Да не стоит огорчаться, пустячная бумажка!» И, возможно, будет прав. Но сколько же таких «бумажек» навсегда исчезло из нашей жизни! Мы потеряли их вместе с прекрасными людьми.