Страшная жизнь Владислава Листьева (1956-1995)

Статья по теме

Король хип-хопа Эминем: история белого «неудачника»

От «Взгляда» до «Поля чудес»

Для большинства он навсегда остался лицом «Поля чудес» – того самого «поля», которое ещё не избалованная подобными шоу страна смотрела пятничными вечерами не отрываясь. Простые и каверзные вопросы, загадка последней оставшейся буквы, торг вокруг Суперигры – это было абсолютно ново и неожиданно интересно.

Но снобы морщились. И не только потому, что «Поле чудес» в их глазах было жалкой пародией на «Что? Где? Когда?». Многие не могли простить Листьеву, что из героя легендарного «Взгляда» он превратился в шоумена. Они не знали или не думали о том, что между пятничными эфирами Листьев работал как проклятый, создавая практически с нуля российское телевидение – в качестве генерального продюсера, а затем и президента легендарной телекомпании «ВИD». Проекты Листьева были столь успешны, что его пригласили на роль генерального директора главного государственного телеканала – ОРТ. Вот только работал он там совсем, совсем недолго. Успел лишь ввести временный мораторий на все виды рекламы на своем канале. И был убит.

Разбитый кувшин

Вечером 1 марта 1995 года, в подъезде собственного дома на Новокузнецкой улице. Первая пуля попала в руку, вторая – в голову. Ценности и большая сумма наличных, имевшиеся у него, остались нетронутыми, что позволило следователям по этому делу предположить, что убийство связано с бизнесом или политической деятельностью телеведущего. Несмотря на многочисленные заявления правоохранительных органов о том, что дело близко к раскрытию, ни убийцы, ни заказчики до сих пор не найдены. Несколько человек признавались в его убийстве, но потом отказывались от своих показаний.

Великий филолог Михаил Гаспаров приводит в «Записях и выписках» неожиданный взгляд на общее настроение в первые дни марта 1995 года:

Я сказал: «Как мы далеки от народа: вот оказалось, что главный народный герой — всеоплакиваемый Листьев, а я о нем и не слышал». А. объяснила: «А плакали не о нем. Это как в сказке, где искали родню казненного: выставили голову на площади и смотрели, кто из прохожих заплачет. Вышла мать, нарочно разбила кувшин и заплакала, будто бы о кувшине. Вот и Листьев был как тот кувшин».

У страны и впрямь появился хороший повод плакать о своём будущем. Ведь, несмотря на бурное развитие интернета, телевидение и через 15 лет после гибели Владислава остаётся для многих главным источником информации о мире. Мы не знаем, как развивалось бы телевидение при Листьеве, но вся его биография, его заслуги, его идеи, талант, бесстрашие кричат: «листьевское» ТВ не могло не стать гораздо лучше, чем сегодняшнее. Гораздо. Он умел поддерживать баланс. Одной рукой запуская «Поле чудес» и «Угадай мелодию», другой он создавал такие программы, как «Тема» и «Час пик». Листьев не мог, не хотел допустить превращения телевизора в «зомбоящик». И был убит.

Под несчастливой звездой

Высокий спортивный красавец прожил тяжёлую, страшную жизнь. Его отец покончил с собой, мать много пила. Влад обожал детей, но словно рок преследовал его: первенца не выходили в роддоме, дочь он не сразу признал и даже потребовал теста на ДНК, второй сын стал безнадёжным инвалидом через три месяца после рождения и прожил всего шесть лет… Влад вёл эфир – а дома его ждал любимый слепоглухонемой ребёнок без шансов дожить хотя бы до совершеннолетия… Как итог всего этого – многолетний запой, попытка самоубийства… Три брака, тяжёлые разводы. И каким же профессионализмом надо было обладать, чтобы при всём этом блестяще работать, делать карьеру, быть звездой экрана и бизнеса одновременно! Листьев родился под несчастливой звездой, но сумел выдержать все удары, которые насылала на него судьба. И был убит.

* * *

Срок давности прошёл. За 15 лет ни один игрок «Поля чудес» не смог открыть буквы в ответе на вопрос «Кто убил Влада Листьева?». Рулетка остановлена, можно расходиться.