На сломе эпох. Алексей Герман-младший - об иллюзиях и колбасе

Поиск врага

- Алексей, недавно в «кухонных разговорах» узнал парадоксальную вещь: многие считают Сергея Довлатова и других творческих эмигрантов предателями, изменниками, а их культурное наследие - исключительно нашим, «совковым». Вы в этом парадокса не видите?

- К сожалению, из-за малограмотных людей, которые что-то пишут на эти темы, в головах у большинства смешались художественные и политические составляющие проблемы. Растворилась первопричина: уезжать-то из страны, по большому счёту, мало кто из нашей интеллигенции хотел. Я видел документы из различных посольств, согласно которым тот же Бродский мог покинуть страну ещё в конце 60-х. Но он до последнего не хотел этого делать. Эти люди не были революционерами - они просто хотели заниматься своим делом. А им этого зачастую не позволяли. Советская система отчаянно боролась с теми, кто никакой угрозы для неё не представлял. Да, эти люди думали несколько иначе, чем большинство. Ну и что? Ролану Быкову, например, в своё время запретили сыграть Пушкина, хотя он мог сделать это блестяще. Примеров подобных глупостей масса. Люди об этих нелепостях забыли и считают эмигрировавшую из СССР интеллигенцию шпионами, предателями - да кем угодно!

Нельзя бесконечно искать врагов - внутри ли страны, вне её границ… В конце концов, Советский Союз погубила не горстка вольнодумствующих художников, а то, что, грубо говоря, колбаса закончилась. Еды не стало. Поверьте, если бы не бездарная экономическая политика правительства, если бы не перебои с едой и страшный дефицит импорта, Союз существовал бы до сих пор.

- Когда год назад начались разговоры о том, что во всех наших проблемах виноват Запад, я думал, это такая шутка. Но ведь люди верят в это. Что это за явление такое?

- Году в 2002-м я говорил, что мы вступили в новую историческую реальность. Когда началось расширение НАТО и прочие вещи, мне показалось, что наша страна неизбежно придет к ощущению осаждённой крепости. Постепенно по мере обострения ситуации начало происходить замещение, когда уже абсолютно любую проблему стало можно спихнуть на НАТО. Нет воды - НАТО, ворует начальник - НАТО. Является ли этот процесс опасным? Наверное, да! Является ли это частью предвоенной накачки общества? Наверное, хотя ведь не наши танки стоят в Прибалтике. Но, тем не менее, стремление видеть в каждом соседе шпиона или врага опасно. Может быть, гораздо опаснее, чем иные угрозы. Другое дело, что ожесточение, которое мы наблюдаем повсеместно, в глобальном плане, было неизбежно. Я могу ошибаться, но нигде на этой планете нет той сказочной, замечательной жизни, в которую нам порой так хотелось бы верить. Во всех странах мира общественное мнение (то, что мы называем пропагандой) формируется ровно по тем же принципам, что и у нас. И не всегда есть разница между нашими государственными СМИ и западными государственными СМИ. И те, и другие выполняют определенные задачи. Живут по законам почти военного времени. Так что тотальное озлобление, подготовка к чему-то нехорошему, нарастающая агрессивность - это свойство нашего времени в принципе. Мы наблюдаем слом эпох. А возможно, это нечто несколько другого характера. Помните, когда взорвали башни-близнецы в Нью-Йорке и по улицам полетели куски щебня, клубы пыли, дыма... Вполне вероятно, что сейчас мы наблюдаем нечто подобное и столь же пугающее от умерших иллюзий. Иллюзии рухнули, а вокруг нас пыль, которая застилает все вокруг. Понимание, осознание этого порождает в людях истерично-агрессивные реакции. Я, наверное, не совпадаю в своём мнении с большинством своих товарищей. Но я правда думаю, что нечистоты достаточно ровным слоем растекаются сегодня по всей планете. Просто где-то канализационные люки пока ещё с ними справляются, а где-то - уже нет.

Мне кажется, что в нынешних условиях наша страна так или иначе должна идти своим путём. Я не вкладываю в это маразматического смысла - мол, давайте к лаптям вернёмся, запретим хождение валюты, паспорта отнимем и прочую чушь. Я про то, что должно быть какое-то понимание, ощущение своего пути, иначе ничем хорошим это не закончится.

Конец утопии

- Вы говорите, что происходящее - это всего лишь пыль от краха иллюзий. Но разве это не ужасно - крах надежд?

- Слушайте, мы живём в новой вселенной. Европа будет меняться. При этом немцы всегда будут оставаться немцами, французы - французами, русские - русскими. А ведь у всех этих наций невероятно кровавая история. Так что с этой точки зрения нет плохих и хороших народов. Надо понимать, что эта кровавая генетика больших народов никуда просто так деться не может.

Сейчас мы на новом витке повторяем историю начала прошлого века. Ведь Первую мировую войну тогда хотели начать все! У всех были свои причины - у нас, у Австро-Венгрии, Англии, Франции… Все хотели выяснить отношения. Как это выяснение отношений будет происходить сейчас, пока неясно. Но мира, который был ещё в 2006-м и даже в 2010-м, больше не существует. Всё! Рождается другой мир - с новыми смыслами, с новыми трагедиями.

- Крушение надежд, иллюзий в разных странах как-то принципиально различается?

- У нас крушение надежд заключается в том, что мы, сделав исторический круг, практически вернулись к тому, с чего когда-то начали: поиску внутренних и внешних врагов, состоянию полувойны с Турцией и т. д. Как будто и не было последних 100-200 лет нашей истории, опыта. Я очень не люблю людей, которые кричат сегодня: «А давайте вообще запретим всё иностранное! А давайте вдарим по врагу!» Меня мутит от этих персонажей.

- Но таких очень много!

- А что тут поделаешь… Это такая трагедия исторической неизбежности. А может, трагедия нашей географии. Я не раз уже говорил, но повторю: у нас сегодня нарушена коммуникация в обществе. Никто никого не слышит. Мы все находимся в плену магии «простых решений». Мы всё делим на белое и чёрное. Мы хотим видеть только одну сторону медали. Время истеричное… Пытаешься что-то сказать, а в ответ слышишь ор, оскорбления, навешивание ярлыков. Я уже прекратил всяческие разговоры как с нашими так называемыми «ура-патриотами», так и с демократами. Утрачена энергия единого голоса. Восприятия страны как совокупности разностей больше нет. И к этому привело в том числе и то, что власть, интеллигенция многократно демонстрировали одновременно презрение и заискивание к народу. И во всём этом истеричном хаосе криков тихая, внятная, вдумчивая речь зачастую уже просто не может быть услышана. Это большая проблема… В какой-то момент хочется просто махнуть рукой, собрать чемодан и не участвовать в этой вакханалии больше никак - я не про себя, а про молодое поколение, которое мы просто не имеем права упустить…

Сергей ГРАЧЁВ