«Капризный автор». Композитор Рыбников о том, как создать любимую музыку

Народный артист, композитор Алексей Рыбников, создавший знаменитую рок-оперу и музыку к множеству фильмов и спектаклей, в преддверии своего 80-летия признался «АиФ», почему в творческой среде его называют «капризным автором» и как он пережил забвение после оглушительного успеха.

«Чуть не врезал ему!»

– Алексей Львович, если в интернете начать искать о вас информацию, можно наткнуться на неожиданное: «У него слава капризного автора и мучителя режиссёров и дирижёров». Расскажите, пожалуйста, почему вы заработали такую репутацию?

– Потому что не даю свои произведения в обиду. Достаю до печёнок, коль скоро моя музыка будет звучать в постановке. Когда идёт борьба за качество, я готов на всё.

Статья по теме

Алексей Рыбников: наш человек хочет, чтобы в театре ему душу вывернули

– Что, кстати, можете сделать в борьбе за качество?

– Были и скандалы. До драки, правда, не доходило, но случалось, что бился до последнего, чтобы по творческой части всё было достойно. Потом, слава Богу, уже научился юридическую сторону вопроса правильно оформлять. Но творческая борьба до сих пор продолжается. Ставят иногда ужасно. Не буду называть город, куда меня пригласили посмотреть рок-оперу «Юнона» и «Авось». Я был в шоке. Говорю про исполнителя графа Резанова: «А почему он высокие ноты не поёт?» – «А что, он орать будет? У нас здесь не «Ленком», чтобы артисты надрывались». Это мне режиссёр сказал! Я чуть не врезал ему!

– Чем всё закончилось?

– Я добился, чтобы сделали всё нормально.

Конфликта не побоялся

– Откройте секрет: за «Юнону» и «Авось» какой гонорар получили в «Ленкоме»?

– Я не получил никакого гонорара ни за «Звезду и смерть Хоакина Мурьеты», ни за «Юнону» и «Авось». Какая рок-опера при советской власти?! А в «Юноне» были ещё и религиозные песнопения. Из-за этого, конечно, возникали конфликты. Нужно было идти на открытое противостояние с властью.

В «Ленкоме» всё шло сначала бесплатно, но потом… я подал в суд на советскую власть. Там ведь страшно билетами спекулировали. Я вынудил Министерство культуры заключить со мной договор, после этого начал получать процентик. Только деньги эти были совсем маленькие, не имеющие отношения к тем суммам, которыми оперировали подпольные торговцы билетами. Многие серьёзно поднялись на «Юноне». Люди себе дома строили!

– Не страшно было получить волчий билет, вступая в открытый конфликт с теми, с кем, мягко скажем, лучше отношения не осложнять?

– А мне ничего не оставалось делать. Если ты не можешь отстаивать свои убеждения, зачем тогда жить? Страшно было за близких: отцу, которому было 80 лет, пришлось испытать очень многое.

– Но если ваш отец уже не играл в оркестре, как именно могли давить на обычного пенсионера?

– Уголовное дело какое-то шили. Вспоминать не хочется.

Признаюсь: когда я раскланивался на премьере «Юноны» и «Авось», не мог тогда представить, что последний раз выхожу на эту сцену. Успех постановки был такой, что мне казалось: я буду нестись вперёд, будут новые произведения, новые спектакли, станут меня везде приглашать… Но всё – бум! – и обрубилось. В «Ленкоме» больше ничего моего не было. Перестали выходить и музыкальные фильмы. На радио я был в списке запрещённых. А ещё меня вызывали для бесед в КГБ. Делали внушения: «Вы знаете, сколько на вас пишут доносов?»

– Вы узнали, кто эти доносы сочинял?

– Мне сказали: мы вам не скажем, кто это, потому что будет больно, это близкие вам люди. Но кто бы это ни был, я давно простил их.

Рок-хиты и музыка для сказок. Как Алексей Рыбников опередил своё время Подробнее

Cоздал стол и… театр

– Творческих людей обычно считают, простите, «безрукими». А у вас с этим как? Можете прибить гвоздь?

– Я себе письменный стол сделал, например. Это было давно, когда мы жили далеко на хуторе. Приехали, а там ничего нет, только доски одни. Ну, и электропила. А мне надо работать. Я взял и соорудил себе стол. И написал за ним «Литургию оглашенных».

Я вообще люблю мастерить и строить. Для меня ремонт в загородном доме – это значит снести второй этаж и построить его заново.

Театр свой я тоже начал создавать с подвала, в котором ужас что творилось. Это был склад госпиталя. С тех пор я понял: можно не просто из ничего, а из ужаса и кошмара сделать что-то интересное.

– Какой самый главный совет дал ваш учитель, прославленный советский композитор Арам Хачатурян?

– Совет очень простой: чтобы слушатель никогда не скучал. А добиться качества сложно. Как золото добывают среди огромного количества руды, так и в творчестве идёт борьба бездарного с гениальным. Нужно уметь это различать в себе. И нещадно выбрасывать все эти шлаки, оставлять только золотые слитки, чтобы слушателям было интересно, – вот тогда всё получится. Это главное отличие настоящего композитора от графоманов, которые любят всю свою музыку.

Вместо эпилога

Возвращение Буратино

– Время летит незаметно, – говорит Алексей Рыбников. Оглянулся – прошло 50 лет. Например, «Буратино» вышел 1 января 1976 года. И представляете, 1 января 2026 года – это было не специально, так совпало – выйдет новый «Буратино» с теми же песнями, с той же музыкой. И новой, которую я специально напишу. Там чудные молодые актёры, которые с удовольствием поют мои песни. То есть живёт музыка! И я считаю свою задачу выполненной на 100%, потому что каждый композитор стремится к тому, чтобы его музыка была необходима людям. И нравилась им.