Борис Гребенщиков: «Цензура никогда не решает проблем. Она их создаёт»

Владимир Полупанов, "АиФ": — У вас есть замечательная придумка — песни в странных местах. Вы поете на улице бесплатно, в разных городах и странах. Можете назвать самое странное место, в котором родилась одна из ваших песен? И самое странное место, в котором вам пришлось играть? 

Борис Гребенщиков: — Песни рождаются там, где можно долго и без помех сидеть с гитарой; а где это — неважно. А играем мы в тех местах, где люди могут нас услышать, поэтому «странность» места не играет роли. Важно, чтобы музыка игралась. Люди должны как можно больше играть на улицах; как любил повторять Бетховен: «Улица — это кузница кадров». 

 

Музыка необходима людям физически, именно она настраивает душу человека на гармонию с миром.

Борис Гребенщиков

— Часто слышу мнение, что музыка перестала играть важную роль в жизни людей. Сегодня умы людей занимает всё, что угодно, только не музыка. Чувствуете ли вы это? 

— Да что вы! Такое может сказануть только человек, который вообще не в курсе, что такое музыка. Музыка необходима людям физически, именно она настраивает душу человека на гармонию с миром. В Древнем Китае в столице хранился камертон, дающий правильную ноту, которая считалась основанием всей музыки; и раз в несколько лет этот камертон провозили по всем провинциям, чтобы сверить — правильно ли настроены там инструменты; музыка считалась делом государственной важности. О том же писал и Платон.

Статья по теме

Борис Гребенщиков: «Элвису Пресли и „битлам“ нечего было сказать»

А что сегодня на виду — это вопрос моды. В разные периоды времени в моде бывают разные творцы: то поэты собирают стадионы, то музыканты, то блоггеры. Но только музыка на протяжении всей истории несла в себе культурный код человечества и связывала его с Вселенной. Едва ли это изменится в наше время.

— Недавно я услышал утверждение, что группа Led Zeppelin была «социально опасной группой». И их продюсер Питер Грант старался культивировать этот образ в СМИ и массовом сознании. «Аквариум» когда-либо был «социально опасной группой»?

— Я про Гранта и Led Zeppelin такого никогда не слышал; это, скорее, можно рассказывать про Rolling Stones и Sex Pistols. Участники Led Zeppelin считались «опасными» только в кругах барышень и самодельных оккультистов. 

А песни «Аквариума» казались «опасными» только чиновникам, которым платят за то, чтобы они унижали достоинство человека и уничтожали культуру. И дело не в «Аквариуме»; стандартный чиновник боится всего, чего не знает, а особенно культуры: она ему попросту непонятна и поэтому кажется врагом.

 

Уроки жизни за деньги — это из области анекдотов.

Борис Гребенщиков

— Депутат Милонов считает песни некоторых рэперов «социально опасными». И поэтому предлагает их цензурировать. Как вы к этому относитесь? 

— Не только депутат М., а вообще многие представители власти (кстати — не только в России) чем дальше, тем больше производят впечатление малограмотных или просто больных на голову людей. Поинтересуйтесь историей: цензура никогда не решает проблем, она их создаёт. Наверно, рэперы просто скинулись, чтобы депутат устроил им рекламу. 

Борис Гребенщиков: «...Сколько я себя помню, «Аквариум» есть или должен быть» Подробнее

— В последнее время стал популярен жанр мастер-классов. Успешные люди за деньги дают «уроки жизни» тем, кто не преуспел. Стоимость билетов на Тони Роббинса (это такой бизнес-коуч) в СК «Олимпийский» доходила до 250 тысяч рублей. И люди платили. Как вы думаете, такие люди действительно могут чему-то полезному научить? И кого вы считаете своими учителями? 

— Я по примеру древних стараюсь учиться у всех, кого встречаю. Не всегда, правда, получается, но я не оставляю надежды всё-таки чему-то в итоге научиться. А уроки жизни за деньги — это из области анекдотов. 

 

Я стараюсь не повторяться, просто потому, что интереснее делать то, чего ещё не делал.

Борис Гребенщиков

— От одного из таких учителей я слышал выражение: «Ежедневно делайте что-нибудь из того, что вас пугает». Делаете ли вы что-то из того, что вас пугает? 

— «Делать то, что пугает» — для меня как-то слишком придумано от головы; я предпочитаю просто делать то, что хочется.

— «Человек, не думающий о смерти, - пустой человек», — утверждают кавказские мудрецы. Как часто вы думаете о смерти? И что вы о ней думаете? 

— Я не знаю, кто эти загадочные «кавказские мудрецы», но думать, как мне кажется, скорее, стоит о том, как сделать лучше жизнь людей вокруг себя.

 

Для меня действительно велики те люди, которые помогают другим. И обычно мы даже не знаем их имён.

Борис Гребенщиков

— В одном из последних интервью вы сказали, что Пётр Чайковский увлекался самоповторами. Часто ли вы себя ловите на самоповторах? 

— Неужели я мог это сказать? Даже не верится; я слишком уважаю Петра Ильича и его музыку. Наверно, просто неясно выразился. Ловить себя мне было бы точно лень; но я стараюсь не повторяться, просто потому, что интереснее делать то, чего ещё не делал. 

Статья по теме

«Почему я не уезжаю». Евгений Гришковец - об унижениях, страхе и любви

— Евгений Гришковец утверждает, что сегодня не время великих. Согласны ли вы с его утверждением, что масштаб человеческой личности мельчает? 

— Каждый судит своей мерой. Я уверяю вас, что человек не может мельчать: он создан по образу и подобию, а значит, потенциально бесконечен.

— Есть ли сегодня государственные деятели или главы государств, которых можно назвать великими?

— Наверно, просто критерии величия у всех разные; оттого что некий государственный деятель приказал убить десятки или сотни тысяч людей, он не становится «великим». А любые писатели, поэты, художники и композиторы — так они просто делают то, чего требует от них время. Поэтому для меня действительно велики те люди, которые помогают другим. И обычно мы даже не знаем их имён.

 

С тех пор, как я лишился почётного звания «ночного сторожа» в 84-м году, я занимаюсь только тем, что мне интересно делать.

Борис Гребенщиков

— А музыканты такие есть? 

— Что до музыки, то «Битлз», Роберт Фрипп, Ян Андерсон, Колтрейн или Майлс (можно долго перечислять) для моей души точно сделали больше, чем композиторы всех прошлых веков. И потом не будем забывать, что величайший из величайших — Иоганн Себастьян Бах — после смерти был надолго забыт. Время всё расставило по своим местам. А на наш век великих и так хватает с излишком.

Владимир Полупанов: Почему Гребенщиков решил замолчать? Подробнее

— Можете назвать самые главные события вашей жизни за прошедшие 65 лет? 

— А) Рождение; Б) момент в 65-м, когда впервые услышал «Битлз» (и всё понял); В) каждый концерт «Аквариума». А на самом деле, каждое мгновение моей жизни — самое главное событие. Иначе жить было бы скучно.

— В день вашего рождения в питерской филармонии состоится премьера симфонической фантазии на основе ваших песен. Пойдете ли на концерт? И как проведете этот день? 

— Желаю им удачи, но с самого начала организаторам этого концерта сказал, что не смогу там быть — я буду совсем в другом месте.

— Можете сформировать основные правила вашей жизни? 

— Нарушать все правила.

— Продюсер Игорь Матвиенко часто отговаривает молодых людей от занятий музыкой. Он говорит, что это очень непростое ремесло. Так ли это, по-вашему? 

— А с каких пор российский продюсер имеет отношение к музыке? В России продюсер занимается деньгами и популярностью. Это совсем другое дело. 

 

Мне для жизни нужно петь тем, кто меня понимает; не представляю себе жизни вне России.

Борис Гребенщиков

— Конфуций говорит: «Выбери работу по душе. И тебе больше не придется работать». Относились ли вы когда-нибудь к тому, чем занимаетесь, как к работе?

— Я не уверен, что это сказал именно Кун Цзы. Но сказано точно. С тех пор, как я лишился почётного звания «ночного сторожа» в 84-м году, я занимаюсь только тем, что мне интересно делать. 

— Борис Акунин и ряд других представителей нашей творческой интеллигенции покинули Россию. И допускаете ли вы мысль, что когда-нибудь можете уехать из страны навсегда? 

— Акунин уехал от омерзения: на его квартиру слишком часто стали наезжать силовые ведомства. А у меня, во-первых, всё спокойнее; а, во-вторых, мне для жизни нужно петь тем, кто меня понимает; не представляю себе жизни вне России.

Статья по теме

Почему Гребенщиков разгромил фильм Серебренникова про Цоя?

— Посмотрели ли вы всё-таки фильм «Лето» Кирилла Серебренникова? И изменили ли своё мнение по этому поводу? 

— При всём моём беспокойстве за судьбу Кирилла я продолжаю считать, что этот фильм — фантазия на тему нашей жизни в 80-е, «Ла-Ла-Лэнд» в декорациях ленинградского рок-клуба. К тому, как мы жили, он не имеет отношения. У нас была совсем другая мотивация; мы хотели жизни без плесени, и она наступила. Но авторы фильма явно об этом не знали. 

 

Есть песни, которые сегодня улетучились у меня из головы, но завтра они могут вновь стать насущными.

Борис Гребенщиков

— Можете назвать свежий фильм, книгу, кино, которые вдохновили вас на написание новых песен?

— Новые фильмы, книги и другие проявления искусства меня всегда радуют, но к написанию песен это отношения не имеет. Песни толпятся где-то в пространстве идей и ждут того, кто сможет их воплотить; их заказывает сегодняшний день, вдохновляет жизнь, а пишет русский язык; я в этом процессе участвую как простой посредник.

— Бобу Дилана приписывают выражение: «В мире достаточно написано песен, новые песни миру не нужны». Хотя я не могу найти подтверждение, что это говорит именно он. Поспорите с этим утверждением? 

— Дилан, действительно, сказал это. Но он продолжил: «Другое дело, если появится человек с чистым сердцем и ему будет что сказать». Согласен с гением.

— Несколько ваших песен исполняет Григорий Лепс. Как вам его версии ваших песен? И бывает ли так, что вам больше нравятся чужие трактовки ваших песен, нежели ваше собственное исполнение? 

— Если я написал песню, то её может петь кто угодно. Раз Григорий хочет их петь, то и слава Богу. Он их поёт по-своему для своих слушателей, это его дело; я пою по-своему для своих. Кто поёт, тот и отвечает за песню. Сравнивать здесь бессмысленно.

— Есть ли у вас песни, которые вы забыли раз и навсегда? 

— Есть песни, которые сегодня улетучились у меня из головы, но завтра они могут вновь стать насущными. Такое бывало много раз. Вспоминается песня и кричишь: «Вот это да! Откуда я мог тогда это знать?!!!» Раз песня была когда-то написана, значит, это было не зря.

Борис Гребенщиков: «В СССР любой разумный человек знал, что доверять власти нелепо» Подробнее

— Когда нам ждать ваших новых альбомов? 

— Мы работаем над тремя альбомами сразу. А что именно там будет — пока тайна даже для меня.