1101

Однажды на Луне. Как Нил Армстронг стал героем Земли

Нил Армстронг, 2010 год.
Нил Армстронг, 2010 год. www.globallookpress.com

Если на постсоветском пространстве главным героем космической эры почти наверняка назовут Юрия Гагарина, то в остальном мире куда более известно иное имя: Нил Армстронг.

Два героя

20 июля 1969 года командир космического корабля «Аполлон-11», ступив на поверхность спутника Земли, произнес: «Это один маленький шаг для человека, но гигантский скачок для всего человечества». Фраза получилась куда более длинной, чем удалое гагаринское «Поехали!».

В нашу эпоху мало совершить подвиг, нужно убедить окружающих в большой значимости данного свершения. Американские СМИ приложили немало усилий, чтобы именно Армстронга воспринимали как главного покорителя космоса. Эти старания принесли результат, и Гагарин остался в тени американца. Хотя сам Армстронг к соперничеству с Гагариным не стремился. Когда уже после полета на Луну он побывал в Советском Союзе, то признавался, что одной из самых волнующих для него стала встреча с Валентиной Гагариной, вдовой первого космонавта Земли.

Ледяной капитан — в отряде астронавтов НАСА это прозвище за Армстронгом закрепилось из-за его абсолютного хладнокровия и спокойствия в критических ситуациях.

Война ради образования

Он родился 5 августа 1930 года в Уапаконете, штат Огайо. Отец мальчика работал аудитором на правительство штата, и жизнь Армстронгов была по-настоящему кочевой: к 14 годам Нил успел пожить в 20 городах. Несмотря на это, он хорошо учился и прекрасно зарекомендовал себя в движении бойскаутов.

В Уапаконете была авиашкола, в которой Нил начал заниматься, когда учился в старших классах. Еще до окончания обычной школы он уже имел удостоверение пилота-курсанта. На оплату обучения в вузе у семьи не было денег, но Армстронг попал в так называемую «программу Холлоуэя»: за него платило государство, а взамен он после двух лет учебы должен был три года отслужить в армии.

Нил изучал авиационное производство и имел навыки пилотажа, так что неудивительно, что на службу его призвали в авиацию. Армстронг служил в летных частях ВМС США. В 1950-1952 годах будущий астронавт воевал в Корее, совершив 78 боевых вылетов на истребителе Grumman F9F Panther. Один раз пилота даже сбили, но для Нила все закончилось благополучно.

В Университет Пердью он вернулся с медалью «За воздушные операции» и двумя «Золотыми звездами».

Карен

В 1955 году Армстронг окончил учебу, получив степень бакалавра наук по авиационной технике.

Со своей первой супругой Джанет он познакомился на вечеринке студенческого братства. В 1956 году они поженились. Джанет родила Нилу троих детей: мальчиков Эрика и Марка, а также дочь Карен.

Армстронг души не чаял в своей малышке, но в год Карен поставили страшный диагноз: злокачественная опухоль мозга. Усилия врачей не помогли: меньше чем через год девочка умерла. Для семьи утрата стала тяжелейшим ударом. Нил, не дававший волю чувствам и эмоциям, с головой ушел в работу. Возможно, тогда в их отношениях с Джанет пролегла трещина, которая так и не закроется даже спустя многие годы.

Первый набор в астронавты в США проводился по тому же принципу, что и в СССР: кандидатов искали среди военных летчиков. Так как Армстронг после службы в Корее вышел на «гражданку», путь в космос ему был заказан. Его приняли в качестве пилота в программу экспериментальных полетов рактетоплана North American X-15. На этой технике он совершил семь полетов, но быстро разочаровался в ее возможностях.

На грани катастрофы

В 1962 году НАСА организовало новый набор астронавтов, расширив круг претендентов, и Армстронг решил попытать счастья.

Свою заявку он отправил позже, чем следовало, что не оставляло шансов на успех. Но тут вмешался случай: документы попались на глаза армейскому приятелю Армстронга, близкому к комиссии, и он незаметно вложил заявку Нила в число допущенных к конкурсу. В сентябре 1962 года его известили о зачислении в корпус астронавтов.

В марте 1966 года состоялся первый космический полет Нила Армстронга. На корабле «Джемини-8» он вместе с Дэвидом Скоттом совершил ручную стыковку с мишенью «Аджена-VIII». Эта миссия едва не закончилась катастрофой. Автоматическая система управления «Аджены» выдала сохранённую в памяти команду на разворот на 90 градусов по крену. В результате началось нарастающее вращение связки «Джемини»-«Аджена». Несколько попыток погасить вращение связки двигателями «Джемини» не увенчались успехом. Экипаж решил отстыковать корабль от «Аджены», думая, что проблема в ней. Однако после расстыковки скорость вращения продолжала расти и увеличилась до одного оборота в секунду. Как оказалось, не выключился один из двигателей системы ориентации, продолжавший закручивать корабль и тратить топливо.

И здесь Ледяной капитан показал себя во всей красе. Теряя сознание из-за нарастающих перегрузок, он отключил двигатели системы ориентации полностью, в ручном режиме запустил двигатели посадочной ориентации, погасив вращение. Сразу после этого НАСА, свернув программу полета, дало команду экипажу на посадку.

«Орел» сел

Когда миссия «Джемини-8» благополучно завершилась, в НАСА поняли: Армстронгу можно доверить дело любой сложности. В том числе и высадку на Луну.

Ротация экипажей привела к тому, что очередь Армстронга выпала на «Аполлон-11». Правда, место командира в НАСА готовы были отдать Фрэнку Борману, первому облетевшему Луну. Однако тот заявил, что свое отлетал: обещал жене и детям, что в космос больше ни ногой. Так Нил Армстронг был окончательно утвержден на полет «Аполлона-11».

Хотя первые шаги по спутнику Земли мог совершить не он. Общий порядок предполагал, что первым за борт выходит пилот, а не командир, в данном случае — Базз Олдрин. Однако расположение пилотов в лунном модуле было таково, что без потерь и излишних трудностей выйти наружу мог только Армстронг.

«Боже, да я терпеть не могу опасность», — сказал он как-то, уже будучи прославленным героем Америки.

Рассказывая о полете «Аполлона-11», он говорил журналистам, что шансы на успех составляли 90 процентов, а значит, можно было с уверенностью говорить о реализации задуманного. Когда посадочный модуль «Орел» приблизился к поверхности Луны, пульс Ледяного капитана поднялся до 150 ударов в минуту. На то была причина: перегруженный компьютер выдавал аварийный сигнал, а запас топлива, которое можно было потратить на посадку, практически иссяк. Оставались секунды для окончательно решения, и операторы НАСА уже начинали седеть, когда раздался голос Армстронга: «Хьюстон, говорит База Спокойствия. „Орёл“ сел».

Олдрин, будучи старейшиной пресвитерианской церкви, решил помолиться и совершить таинство причастия. Армстронг спокойно отнесся к поступку напарника, но присоединяться не стал. А потом был тот самый маленький шаг для человека, но гигантский скачок для всего человечества.

«Я всегда был и останусь инженером-„ботаником“»

Говорят, что, выбирая кандидата на роль «первого человека на Луне», в НАСА искали того, чье эго после полета не разрастется до неприличия.

Армстронг был как раз таким человеком. Приняв поздравления по возвращении, он сказал, что больше летать в космос не собирается. В НАСА на должности заместителя помощника администратора по аэронавтике для Управления перспективных исследований и технологий он проработал еще год, а потом и вовсе ушел преподавать в Университет Цинциннати.

В 1980 году он покинул вуз, заявив, что внутри произошли неправильные изменения и стало слишком много бюрократии. Много лет он занимался бизнесом, связанным с высокими технологиями.

«Я всегда был и останусь инженером-„ботаником“, неразлучным с карандашами и логарифмической линейкой, рожденным под вторым законом термодинамики, закаленным в справочниках, влюбленным в параллелограмм сил, преобразованным по Лапласу и живущим по законам нелинейной гидродинамики», — заметил он в 2000 году.

В 1992 году на поле для гольфа он познакомился с Кэрол. Ни к чему не обязывающее знакомство продолжилось неожиданно. Две недели спустя Нил позвонил ей и спросил, что она делает. «Рублю вишневое дерево», — сказала женщина. Через полчаса первый человек на Луне уже сам боролся с неподатливым растением. В 1994 году он развелся с Джанет и женился на Кэрол, с которой провел остаток жизни.

«Астронавты не умирают по субботам»

И демократы, и республиканцы продали бы все свои души дьяволу оптом, чтобы заполучить Армстронга в свои ряды. Но астронавт к политике был равнодушен, а когда все-таки высказывался, конгрессменов брала оторопь. «Америке не нужно выполнять роль „мирового жандарма“», — замечал он, заставляя в ужасе ретироваться всех, кто не хотел слышать крамолу из уст национального героя.

В 2011 году 81-летний Армстронг дал интервью, в котором пошутил: «Астронавты не умирают по субботам. По крайней мере, я не знаю ни одного случая».

25 августа 2012 года как раз была суббота. В этот день первый человек, ступивший на Луну, скончался из-за осложнений после операции на сердце. 14 сентября 2012 года прах Нила Армстронга был предан водам Атлантики по традиции Военно-морских сил США.

«В следующий раз, когда погожим вечером вы выйдете на улицу и увидите Луну, улыбающуюся вам, подумайте о Ниле Армстронге и подмигните ему», — говорилось в обращении семьи астронавта. Думается, там, в глубинах Вселенной, первому человеку на Луне есть о чем поговорить с первым человеком в космосе. Ведь оба они прикоснулись к вечности, прежде чем навсегда стать ее частью.

Оставить комментарий (0)

Также вам может быть интересно