Вячеслав Костиков: Сколько нужно песен о счастье?

Статья по теме

«Никакого кризиса нет!» Михаил Веллер - о том, когда народ снова будет счастлив

Автор письма пишет о том, что ни её, ни её соседей эти вопросы не интересуют. А интересует вот что: когда власть перестанет думать об Америке и вспомнит о своих? «После того как поднялись цены на электричество и нас заставили купить новые счётчики, и я, и соседи по вечерам сидим в темноте. Светится только телевизор, по которому нам рассказывают, о чём думают политики». Денег учительнице едва хватает на лекарства и плату за квартиру. Остальное уходит на еду. «Меня, - пишет она, - интересует не европейский выбор, а то, как бы не сломать ногу на лестничной клетке. Ремонта у нас в доме не было больше 40 лет, и все ступеньки наперекосяк…»

ДРУГАЯ СТРАНА

В письме нет ни обиды, ни злости. Нет даже привычных упрёков в адрес властей. Есть только факты «из жизни простых людей». Похоже, что и старая учительница, и её соседи привыкли к такой жизни и воспринимают трудности как что-то естественное. Впрочем, есть и маленький упрёк: «Такое впечатление, что вся жизнь крутится вокруг Москвы и Кремля. Но ведь есть и глубинка. О ней что-то по телевизору не слышно…»

Упрёк справедлив! Я посмотрел в Интернете, чем интересовались наши социологи в последние несколько лет, и обнаружил, что жизнь глубинки не входит в число приоритетов. Всё крутится вокруг большой политики, выступлений Путина. О Болотной площади пишут больше, чем обо всех болотах, лесах и заливных лугах. Радио и телевидение просто распирает от всенародного счастья и оптимизма. Последние опросы дают запредельные результаты: будто бы число счастлив-цевых у нас с 1990 года выросло в 5 раз. А число «смотрящих в будущее с оптимизмом» - и того больше.

А между тем жизнь почтальона Тряпицына (героя последнего фильма А. Кончаловского «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына» - Ред.) и его ближайшего окружения за последние 10 лет почти не изменилась. Мало изменились и их проблемы. Миллионы людей, живущих в хрущёвских пятиэтажках, почерневших избах и покосившихся бараках, мало волнует, сколько памятников Ленину свалили в Украине и как низко пал рейтинг президента Обамы. Их волнуют рост цен, бедность, имущественное расслоение. И я думаю, они очень удивляются, когда им показывают по телевизору барометр их счастья. Или мы чего-то не понимаем? Может быть, у нас какое-то особое отношение к собственной судьбе? Может, мы все стали философами или святыми старцами: проснулся живым, испил колодезной водицы и… счастлив?

НЕ О ЧЕМ ВОЛНОВАТЬСЯ?

Впрочем, у специалистов «по народу» есть объяснение. Дескать, в ходе ХХ века населению пришлось пережить так много бед, несчастий, «развёрсток» и «ускорений», что у людей выработался некий иммунитет к неприятностям. Люди так устали от трудностей, что им попросту хочется отгородиться от них. Как в знаменитой американской песенке, появившейся в 1988 г., - «Don’t Worry, Be Happy» («Не беспокойся, будь счастлив»).

И такое впечатление, что люди следуют этому совету. Социологические замеры показывают, что 52% жителей «не испытывают беспокойства» ни в связи с ростом цен, ни в связи с падением курса рубля. Люди не забеспокоились даже по поводу намерения правительства подготовить на всякий случай запасной, сильно урезанный бюджет, в котором будут сокращены многие траты, прямо или косвенно влияющие на уровень жизни и социальное самочувствие граждан.

РАЗНЫЕ СУДЬБЫ

Более болезненно на ухудшение финансовой ситуации в стране реагируют не народные массы, узкие, и более благополучные слои населения. Прежде всего чиновничество, привыкшее за последнее десятилетие жировать за счёт доступа к казавшемуся неистощимым бюджету. В «высшем обществе» другие заботы. А вдруг усложнят выезд за границу? А вдруг перестанут менять рубли на доллары? А вдруг начнут брать налоги за зарубежную собственность? А вдруг запретят их детям учиться в Лондоне?.. Элита явно напугана. И кое-кто уже принимает меры. Пресса бьёт тревогу по поводу резко возросшей утечки мозгов. За 8 месяцев уехали более 200 тыс. высококвалифицированных специалистов - больше, чем в любой год из последних 15 лет. Выявился даже новый феномен: уезжают целыми коллективами. Причина понятна: в связи с сокращением финансирования закрываются инновационные проекты, сосредоточенные в крупных городах.

А вот тревожных репортажей из глубинки что-то не слышно. Мелькнула на экране удручающая картина запустения в фильме А. Кончаловского, но глубокого отклика не вызвала. Критика порадовалась тому, что картина получила премию на кинофестивале в Венеции. Эстеты восхитились образом почтальона, «вылепленного из народной плоти». Но схваченная кинокамерой беда глубинки осталась критикой незамеченной. Не заметила её и власть. Набрали в рот воды «народные заступники» - депутаты. Никто не спросил: неужели это наша страна? Неужели эти странные, неулыбчивые и неразговорчивые люди на экране - тоже наши? А как заметить? Заметить - значит признать, что огромная часть страны фактически живёт вне государства, вне власти, вне общества, вне культуры.

* * *

Начиная второй том «Мёртвых душ», Н. В. Гоголь сам себе задаёт вопрос: «Зачем же выставлять напоказ бедность нашей жизни и наше грустное несовершенство, выкапывая людей из глуши, из отдалённых закоулков государства?»

Говорят, у нас за годы советской власти было написано более 30 тыс. песен о счастье. Многие из них народ с удовольствием поёт до сих пор. Такая уж у нас бесшабашная, песенная душа. Вот я и подумал: а может, и в самом деле не стоит напоминать людям о том, как они живут? Вот эксперты пугают: надо, дескать, готовиться к десяти тощим годам. А народ поёт о счастье. Зачем же его смущать?