Вячеслав Костиков: О чём молчат поэты?

Статья по теме

Хватит спекуляций о «народной душе»

Советская власть очень поощряла писателей и поэтов, которые учили народ терпеть и надеяться. Хотя Хрущёв по-хамски обругал Роберта Рождественского на встрече с интеллигенцией, потом его и в партию приняли, и Госпремию дали. Было за что. Правильные были у поэта стихи:

Не надо печалиться -
вся жизнь впереди.

Вся жизнь впереди -
надейся и жди!

Кем работает время?

Из нескольких тысяч писателей и поэтов, некогда числившихся в справочнике членов Союза писателей СССР, сегодня на слуху лишь единицы. А те, которых ещё читают и издают, вынуждены зачищать свои творения от старых конъюнктурных пассажей. В новых собраниях сочинений одного известного (и, слава богу, ныне живущего) поэта исчезает некогда вознесённое им имя Ленина. Осуждать талантливого и заслуженного поэта за это не следует. Это не он очищает свою поэзию, это время работает ассенизатором истории.

Недавно один из читателей «Аргументов и фактов» прислал в редакцию вопрос: «Интересно, о чём писали бы сегодня Рождественский, Вознесенский, Окуджава, Галич, Высоцкий, если бы были живы?» Вопрос коварный, сложный. Ведь, если вспомнить слова Е. Евтушенко, «поэт в России - больше, чем поэт». Поэзия на протяжении веков отражала и судьбы народа, и судьбы страны, и причуды власти. Даже оказавшись в изгнании, поэты писали преимущественно о Родине. Мечтали вернуться. Вспомним Александра Галича с его знаменитой песней «Когда я вернусь…»:

Когда я вернусь,
Я пойду в тот единственный дом,

Где с куполом синим
Не властно соперничать небо.

И ладана запах,
как запах приютского хлеба,

Ударит в меня и
заплещется в сердце моём…

Гражданская поэзия сегодня мало востребована. Пустуют подмостки знаменитых поэтических залов. Прекратились некогда шумные литературные диспуты. Интеллектуальное пространство заполнено политическими колдунами, выскочками, телевесельчаками, скандалистами, пытающимися играть роль пророков. И это неслучайно: в стране с размытыми историческими и нравственными контурами трудно быть крупным поэтом.

Что строим?

Социологи пытаются понять феномен нового «безвременья», задают вопросы: «В каком направлении движется страна?», «Какие цели ставятся властью перед народом?» Ответы не успокаивают. Большинство либо вообще не имеют представления о будущем страны, либо эти представления очень туманны. Интересно то, что эта «неразъяснённость» касается не только будущего, но и прошлого. Ни население, ни власть не знают, что делать с коммунистическим наследием, с Мавзолеем Ленина, с захоронениями советских деятелей на Красной площади... Несмотря на ежедневные уроки политграмоты по телевидению, ощущение неопределённости продолжает нарастать. Нет ответа на главный вопрос: какую страну мы строим?

Судя по экономическим терминам, мелькающим на страницах газет, вроде бы строим капитализм. Но какой-то странный, не похожий на европейские модели капитализма. Капитализм как бы «в одной отдельно взятой стране». Посудите сами: с одной стороны, у нас вроде бы всё как у людей: есть частная собственность, конвертируемый рубль, валюта, миллиардеры, зарубежные счета, яхты, дома в Лондоне и Париже. Есть, как говорят, средний класс. Есть частные банки и страховые компании, бесчисленные фонды «по продвижению прогресса». Есть «Сколково». Но, судя по количеству сбежавших банкиров и числу отзываемых лицензий, значительная часть банков - конторы, служащие прикрытием для отмывания наворованного.

С учётом особенностей…

Иногда нам даже пытаются объяснить, что у нас происходит. Дескать, с учётом исторических особенностей, сложного наследия и своеобразия народной души нам больше всего подходит государственный капитализм. А почему бы и нет? Государственное регулирование успешно применяется во Франции, Германии, Норвегии, Швеции. Но у нас это регулирование почему-то не действует. Заводы, оставшиеся от СССР, стареют, а новых почти нет. Государство закачивает миллиарды в старые автозаводы, но они почему-то «не молодеют», а выпускают неконкурентное старьё. Дорожную технику при нашем госкапитализме мы почему-то закупаем в Германии... А ведь денег в наших госкорпорациях, как недавно проговорился А. Чубайс, «очень много».

Но в бизнес они все почему-то не идут, а «наваривают» проценты в сомнительных банках. И эти проценты куда-то бесследно исчезают... А потом за границей вдруг обнаруживается (иногда, правда, уже мёртвыми в гостиничном номере) ещё несколько неожиданных миллионеров. Как правило, из числа бывших крупных чиновников, депутатов или бандитов. Ну почему у нас так?

* * *

Большого секрета, в сущности, и нет. Ответ известен. Нет у нас никакого госкапитализма! А есть корпорация чиновников. Её инструменты известны: откаты, делёж госзаказов, распил бюджета, превышение смет, рэкет (со стороны чиновников-силовиков), перехват собственности, откровенное воровство. Честных людей в рядах чиновников, конечно, тоже немало, но сути корпорации это не меняет. Это даже не пресловутая «семибанкирщина» 90-х, когда узкий слой безмерно обогатившихся людей старался хоть как-то («во имя торжества демократии») согласовывать интересы. Это многие тысячи жадных и часто некомпетентных потрошителей страны, которые думают лишь о личном обогащении. Их цель - не вывести страну на путь развития, а сохранить на как можно более длительный срок своё бюрократическое кормление.

А потом… можно и за границу. Уже и место присмотрено, и валюта припрятана, и вид на жительство в проекте, и дети с дипломами Оксфорда. А не удастся за границу - можно, сделав патриотическое «селфи», обустроиться и здесь при каком-нибудь «Фонде процветания»…

Деньги уже закачаны.