Это он — Эдичка. Чем запомнился Эдуард Лимонов

В возрасте 77 лет скончался писатель, публицист, поэт и политик Эдуард Лимонов. О его смерти в своем блоге сообщил писатель и депутат Госдумы Сергей Шаргунов.

Причина смерти официально пока не называется. По данным Telegram-канала Mash, Лимонов был госпитализирован два дня. Он долгое время боролся с онкологическим заболеванием.

Эдуард Лимонов (настоящая фамилия — Савенко) родился в 1943 году в Горьковской области. В возрасте четырех лет с семьей переехал в Харьков, где жил в детстве и юности. Подростком был связан с криминалом, его арестовывали — правда, по административным статьям. Он даже принимал участие в забастовке. В середине 1960-х Лимонов остепенился, если так можно о нем сказать. 

К этому времени он уже несколько лет писал стихи, был знаком с литераторами и художниками Харькова. Один из них — художник Вагрич Бахчанян — придумал ему звучный псевдоним. Так Эдуард Савенко стал Эдуардом Лимоновым. Впрочем, тогда он зарабатывал деньги совсем не литературным трудом. Только в конце 1960-х, переехав в Москву, он вошел в круг литературного андеграунда (среди его знакомых был писатель Венедикт Ерофеев). Своим учителем Лимонов считал художника и поэта Евгения Кропивницкого.

Официально Лимонов тогда не издавался, но выпускал свои рассказы в самиздате и был одним из заметных представителей советского литературного авангарда начала 1970-х. Но эта карьера длилась недолго. Он вспоминал, что его вызвали в КГБ и предложили «стучать» на посла Венесуэлы в СССР Регуло Бурелли, с которым Лимонов был дружен. Он отказался и эмигрировал из СССР.

«Мне еще с детства внушали, что стучать — это плохо, гадко. Если бы они мне предложили по-серьезному: „Дорогой товарищ Савенко-Лимонов, мы хотим направить вас в академию КГБ“, я бы, наверное, пошел. Но стучать, быть какой-то шестеркой — отказался», — рассказывал Лимонов в конце 1980-х в интервью Феликсу Медведеву.

В эмиграции он оказался в США, смог устроиться в нью-йоркскую газету «Новое русское слово», сблизился с американскими троцкистами и начал принимать участие в различных политических акциях, был одним из авторов «Открытого письма Сахарову», которое не удалось напечатать в США: его опубликовали в Англии.

В середине 1970-х Эдуард Лимонов пишет, пожалуй, свою главную книгу: роман «Это я — Эдичка». Это и сейчас одна из самых известных работ Лимонова. Правда, её издание в Америке тоже состоялось не сразу из-за нападок на США и слишком натуралистичных сцен гомосексуального секса. Книга вышла в Париже и стала бестселлером. А следом в Париж перебрался и Лимонов.

«Это я — Эдичка» считается в определенном смысле автобиографическим романом, но степень автобиографичности Лимонов никогда не раскрывал. Вопрос об этом задавался писателю, кажется, в каждом интервью.

После успеха «Эдички» Лимонов много публиковался: были напечатаны сборник стихов «Русское», романы «История его слуги» и «Дневник неудачника» и многие другие книги. А в начале 1990-х Лимонов вместе с третьей женой — Натальей Медведевой — вернулся в Россию, снова став гражданином своей родной страны.

После возвращения из эмиграции политическая ипостась Лимонова стала более заметной, чем литературная. Конечно, он всегда, всю жизнь был в категорической оппозиции. В юности это, возможно, было не так ярко выражено, но со временем всё встало на свои места. Работая в эмигрантской газете, он публиковался в СССР в те времена, когда обычно всё происходило ровно наоборот. Лишенный советского гражданства, он мог стукнуть иностранца, если тот плохо говорил о России. Вернувшись на родину, — после годичных судов и восстановления гражданства — Лимонов тут же ушел в глухую и даже радикальную оппозицию: был членом ЛДПР Владимира Жириновского, основал Национал-большевистскую партию, в нулевые стал одним из авторов «Стратегии-31», которая отстаивала свободу собраний. Его не раз задерживали не только в России, но и, например, в Казахстане, его книги запрещали в Украине.

Но при этом Лимонов оставался поэтом, публицистом и писателем, невзирая на любые перипетии своей политической карьеры. Выходили его эссе, написанные им биографии, сборники стихов: их он публиковал исподволь, по мере написания. В начале 2010-х Лимонов снова вернулся к большой прозе: в 2012-м вышла его книга «В Сырах: роман в промзоне», воспоминания о том, как после выхода из тюрьмы он жил в районе Сыромятнической улицы. Потом был «Дед» — описание митингов того времени, в которых Лимонов принял самое деятельное участие. Он вообще начал публиковать больше, чем обычно (были изданы книги «Седого графа сын побочный» в 2018-м и «Будет ласковый вождь» в 2019-м), словно торопясь рассказать читателю всё, что не рассказал раньше. И всё равно есть ощущение, что что-то так и осталось непроговоренным. Но теперь об этом уже некого спросить.