В офис на слоне. Почему Индия и в XXI веке остаётся «другой планетой»?

34-летний менеджер из города Тривандрам Раджив Махендра, одетый вполне по-европейски (в костюме и при галстуке), жалуется мне, что его старый автомобиль (американский «Бьюик» выпуска 1958 г.) в очередной раз сломался. «Не знаю, что и делать. Знакомый предлагает доехать на работу на слоне». — «Как это?!» — «Да очень просто. Мой друг год назад отказался от машины — бензин подорожал... А в родительском доме держат двух слонов, катают туристов. Ну вот, он на одном теперь в офис и ездит. Полиция не против — экологический транспорт». В Дели такое уже редкость, зато в городах Южной Индии можно увидеть, как слон с погонщиком на спине покорно стоит на светофоре в рядах машин, ожидая, когда включится зелёный свет. Эта страна не спешит отказываться от давних традиций — в условиях XXI века люди живут так, словно с древних времён ничего не изменилось.

Отлупить божество

— За 250 лет британской колонизации наших женщин так и не отучили носить национальную одежду — сари, — говорит Раниш Тагор, владелец магазина «Могольский базар». — В первую очередь по причине её простоты. Покупается пять с половиной метров ткани и обматывается вокруг тела за секунды. Всё, платье готово. Не нужно мучиться с размером, главное — подобрать цвет и тип материи. Именно поэтому наши девушки так быстро собираются в кино: обернулась в сари — и пошла. Мужчины же предпочитают брюки и рубашки. Однако в маленьких городах вы можете увидеть людей в дхоти (длинное одеяние — поясница оборачивается тканью, нечто вроде набедренной повязки), а также в пенджаби (просторные балахоны и широкие штаны из белой ткани, удобные в жару). Я понимаю, для вас популярность сари — это как если бы в России все женщины ходили в сарафанах, но нашему слабому полу нравится.

На площади города Ришикеш (в предгорьях Гималаев) полицейские стоят со специальными бамбуковыми палками в руках — отгоняют обезьян. Эти животные здесь считаются священными, у них имеется собственный бог Хануман, которому поклоняются в храмах по всей Индии. Популяция макак в республике — около 50 миллионов. Стаи приматов ведут себя крайне нагло: вырывают из рук у людей еду, крадут очки и сумки, могут просто напасть и укусить. Убивать обезьян нельзя, а вот отлупить от души — без вопросов. Как замечает в беседе со мной преподаватель йоги в Ришикеше: «Даже богов иногда следует ставить на место». Точно так же на улицах Индии полно коров: они лежат на проезжей части, и водители, истерически сигналя, аккуратно стараются объехать флегматичных животных. Боже упаси их задавить, ведь бык — одно из воплощений бога Шивы. К братьям меньшим тут в принципе отношение трепетное. Половина населения страны — вегетарианцы, верящие в переселение душ. Есть города (как тот же Ришикеш), где употребление мяса в пищу строжайше запрещено законом. Что имеем в итоге? Говядину есть нельзя, свинину в ресторанах тоже не найдешь, так как 15% граждан - мусульмане. Без религиозных проблем можно вкушать лишь курицу, вот она-то и входит в большинство индийских блюд.

Дыхание «низших»

— В Индии продолжает негласно сохраняться кастовая система, — рассказывает историк Майсор Джандри. — Высшей кастой именуют индуистских монахов — брахманов, а низшей — уборщиков мусора, прачек, кожевников: тех, кого зовут тамильским словом «пария». Раньше считалось, что «низшие» не должны даже дышать в сторону «высших»: это оскверняет. Сейчас такого нет, и выходцы из семей брахманов работают на должности служащих гостиниц. Однако «высший» никогда не сядет на стул, где сидел пария, и не станет обедать в кафе за тем же столиком. В политике неприкасаемые могут сделать карьеру: один был министром юстиции, а другой - даже президентом Индии. Однако в быту ситуация напряжённая. Например, по индийской традиции на свадьбах жених должен приезжать за невестой на лошади. Париям это не позволяется. Восемь лет назад в штате Раджастхан «низший» сел на коня во время брачной церемонии, так его пришлось охранять 500 (!) спецназовцам: целая толпа возмущённых «высших» пыталась сорвать процедуру.

Чай с перцем

У нас Индия считается страной чая. И правда, чай тут обожают (а вот кофе не пьют вообще). Но в супермаркетах в наличии обычно лишь два сорта: из штата Ассам и округа Дарджилинг, находящихся на востоке страны. Употребляют чай с молоком (привычка, доставшаяся от колонизаторов) и с пряностями, включая перец. В Индии чрезвычайно популярна смесь специй «масала», её кладут в горячие напитки и даже в газировку. Как заявляют сами индусы, «для нас и пирожные без перца не пирожные». Хотя индийская пища крайне острая, в тропическом климате это оправданно: перец убивает все бактерии. Удивительно, но при такой еде заболеваемость гастритом в Индии - одна из самых низких в мире. Видимо, за столько поколений организм нации привык к специям.

За окном льёт вода — стеной. Во многих штатах Индии в период муссонов (сезона дождей) летают сугубо гидросамолёты, способные приземляться на водную поверхность. Мы ужинаем в кафе с мест­ным бизнесменом, и я спрашиваю: «Ну вот как в наше время можно считать богами обезьян?» «Понимаешь, — отвечает он, — эти божест­ва появились у нас пять тысяч лет назад, и мы к ним привыкли. Ведь богов европейцев, как и самой Европы, тогда ещё не было».

Страна слонов даёт ощущение, что ты провалился в прошлое. Индусам удобно так жить, и тысячелетние традиции успешно смешиваются с современностью. Следует понимать: ты здесь не просто иностранец, скорее ино­планетянин.

Георгий ЗОТОВ