Ринат Валиуллин: «Весна - повод, чтобы влюбиться... в собственную жизнь»

Самые чудесные встречи происходят весной. Сегодня в нашей творческой гостиной  российский писатель, поэт, художник, филолог, преподаватель испанского языка в Санкт-Петербургском государственном университете, автор нескольких романов-бестселлеров, наиболее цитируемый автор в социальных сетях (более 200 тыс. подписчиков в официальном паблике) и, наконец,  главный романтик XXI века (по мнению журнала АNTENNA DAILY) Ринат ВАЛИУЛЛИН.

Помню его первые романы, по которым девчонки сходили с ума: искали об авторе, распечатывали страницы, томились в очереди почитать, цитировали, ждали новых книжек… На сегодняшний день почти все изящные мысли писателя разобраны на цитаты, многие из них стали афоризмами, мелодия слов которых незаметно и глубоко внедряется в ДНК и дарит ни с чем не сравнимую, невыносимую, прекрасную легкость бытия.

 

Питер — в него влюбляются с первого взгляда. Со второго хотят остаться. С третьего пытаются понять, с четвертого начинают жить вместе, с половины пятого и допоздна ищут здесь себя и своего человека независимо от погоды и цвета ночи.  
«Состояние-Питер»

 

О новой книге

- Ваша новая книга выйдет весной. Лучшей поры года для этого не придумать, - все и вся готовится к новой жизни, обостряется обоняние-осязание… Это совпадение или тонкий маркетинговый ход?) Что для вас весна, влияет ли пора года на настроение, ваше и ваших героев?

- Роман «Большое сердце Петербурга» действительно выходит в начале апреля. В этом году из-за известного вируса мир  вышел из зимней спячки гораздо раньше. Так что весеннее обострение 2020 - самое что ни на есть драматическое. Что касается самого романа, то он должен был выйти еще в ноябре, но большое количество питерских рисунков в тексте потребовало дополнительных полгода на подготовку книги.  В итоге все плавно сдвинулось на весну. Обожаю весну. Весна  – это хороший повод еще раз влюбиться в собственную жизнь.

«Я вязал этот роман несколько лет» - пишете вы про «Привязанность» Что скажете  о новой книге – вязалось ли быстрее, легче, изменился ли рисунок?  Наверняка все о любви, но что за начинка на этот раз? И приоткройте тайну - можно ли читателям рассчитывать на катарсис?

-Рисунок изменился, как я уже сказал,  рисунков в разы больше! С детства люблю  книги с картинками, вот и графика этой книги невольно перенесет любого на питерские просторы. Если сравнивать с другим питерским романом "Привязанность", который является для меня романом- интровертом,   роман «Большое сердце Петербурга» весь как на ладони. Прежде всего потому, что это путеводитель, книга-гид по самым романтическим местам Петербурга. Герои книги молоды, прекрасны, искренни и по-своему наивны и щедры. В них больше будущего, чем прошлого. Именно это и позволяет чувствовать жизнь острее.  Там, где молодо-зелено, катарсисы на каждом шагу. Замечаю такую тенденцию - чем дальше в лес лет, тем моложе мои герои.

- Из-за рисунков задержались на полгода?... Они оказались так важны?

- Была идея, помимо рисунков, использовать фотографии, но история настолько тронула издателей, что они настояли дополнить книгу графикой.

Все рисунки сделаны мной и Русланом, моим сыном. Это тем более интересно, - ведь у него свой, молодежный взгляд на город. Все они в питерских тонах, карандаш, уголь, воск лишь придают объем иллюстрациям.

- Теперь и герои будут иметь визуальный образ и нам уже не придется додумывать их  рост, цвет волос и глаз?

- На рисунках и  город, и наши герои, чтобы каждый читатель невольно вспомнил свою первую любовь.

 

Влюбленность - это очень легко для состояния и очень сложно для объяснения. «Алина»

 

«Про ЭТО»

- Существует огромное количество афоризмов о любви, красной линией в них - состояние - оксюморон, назовем его «горько-сладкое блаженство, обреченное на провал». Верите ли вы сами в идеальные отношения между мужчиной и женщиной? 

- Раньше на этот вопрос я отвечал своей  цитатой: "Закон крепких отношений прост: мужчины должны действовать, женщины – вдохновлять".  Пока закон соблюдается, есть отношения. Суховато, согласен. Не хватает какой-то  романтики:  любовь - это когда на каждого таракана в голове приходится по стае бабочек. Когда первые пробегают, поднимая стаи бабочек, это и есть влюбленность. Каждый разумный мужик в силу своего  интеллекта травит этих тараканов почем зря, в итоге бабочек поднимать в небо некому. Вот здесь и наступает провал-разочарование - это когда бабочки в животе сдохли.  Одним словом, что бы ни вытворяла женщина, главное - не мешать ей любить тебя. А если не вытворяет?  Значит, уже разлюбила.  Или еще - представьте, ей хочется выпить чаю. Что делает женщина? Она открывает  холодильник и наливает  себе вина. В этом вся женщина: мечтает об одном, выбирает того, кто опьяняет. В этом и заключается идеальный союз любви, ей нужно, чтобы мужчина  опьянял, ему важно, чтобы от него пьянели.

                                                  

Мне не надо много. Мне надо с чувством.
«Где валяются поцелуи. Венеция»

 

- Мужчина - голова, женщина - шея… В вашей жизни эта формула работает?

- Женщина - не только шея, но еще и грудь, и ноги, и «хвост», которым ей хочется повертеть время от времени, и опять же голова, которую она поднимает все выше, чтобы быть независимой, женщина, она  бесконечна. Поэтому сегодня работают оба, он и она. Оба охотники, и обоим охота и того, и другого, и третьего, пока не достанут все. Оба хотят не только работать, но и отдыхать. Хороший союз там, где люди умеют вместе отдыхать.

 

Вышел утром без ее поцелуя, будто не позавтракал... 
«Состояние-Питер»

 

- Вы сами можете назвать себя однолюбом? Или периодически влюбляетесь?  Если да, как часто ваша Муза меняет «цвет размер и возраст?».

- Я не верю в однолюбов. Каждое утро я влюбляюсь в свою жену. Если не получается:  то ли она встала не с той ноги, то ли встала с той, но ушла раньше, иду на кухню заваривать чай, а может, открою холодильник, а там шампанское. 

У каждого в шкафу или в холодильнике хватает «любовей и любят»: женщины, мужчины, дети, кошки, собаки, солнце, вино, кофе, шоколад. Шоколад для женщины, пожалуй, единственный друг, который никогда не предаст.

Если мы говорим об измене, мужчине только  кажется, что он приобретает опыт, на самом деле он его ставит на любимой.  Ей больно, ему паршиво.

Нет никакого опыта, есть только набор граблей. Женщина раньше мужчины понимает, что это грабли, ему же все еще кажется, что это клюшки для гольфа, а перед ним прекрасные непаханые поля и лунки, лунки, лунки. В этом бесконечном поиске, он постоянно наступает на эти грабли. И разница между мужской любовью и женской в том, что мужчина ищет неповторимую, женщина – единственного.  Мужчина всегда хочет быть первым, женщина – последней.

От портных до физиков. На кого учились современные белорусские писатели Подробнее

- Если образно,  вы - «чай, собака, Пастернак» или «кофе, кошка, Мандельштам?».

- Чай люблю… из собак  самая близкая «Ру», так звали щенка в «Привязанности», из писателей - Гоголь. Он частенько сует свой «Нос» в мои романы. Его магический «Нос» повсюду. В Питере даже есть памятник этому носу.

- Читая ваши книги, заметила, вы совсем равнодушны к музыке! По крайней мере, как к литературному образу. А ведь почти все ваши романы можно петь, как «Шербурские зонтики»», настолько они мелодичны...

- Музыки в моих романах хватает. Один из них так и называется “160 гитар великого музыканта” . Книга написана, но еще не вышла, ждет своей очереди для выхода в свет.  А дома за музыку отвечает Варвара. Я музыкалку так и не закончил, поэтому полностью доверяю ее вкусу. Для меня лучшая музыка- тишина. В машине  обычно либо ненавязчивый джаз, либо Mobi,  Doors, все что угодно, что не нарушает душевного равновесия, лишь бы не новости, для меня это то же самое, что слушать рекламу. Новости – та же рекламная пауза.

 

Весь смысл жизни в радости – важно 
чтобы твоего детского смеха хватило и на взрослую жизнь
«Состояние-Питер»

 

- Как считаете, неизбежно ли с возрастом пресыщение жизнью? Разочарование?.. Тема деликатная, но всегда актуальная, особенно для художника - ведь так приятно, глядя на мир удивляться, и так грустно понимать - того, что удивляет, с годами все меньше.

- Не меньше.  Просто пытаемся удивляться не тому, не настоящему, чужому. Нас подсадили на удивление из Интернета. Надо искать свое. Начать нужно  с простого. Просто остановиться, просто выйти из дома, из машины, из Интернета, просто сесть на травку, потрогать лето!

 

В выходные будильником ей служили дети, они вставали раньше совести, они не давали спать, они не давали жить собственной жизнью, но самое главное, они не давали умирать по пустякам. «Привязанность»

 

Детки

- Психологи сейчас много говорят о детях в контексте – «не трогайте, не давите, дайте ребенку больше личного пространства, пусть определится сам, чего он хочет ..»   Прокомментируйте новомодные мнения специалистов и расскажите о том, какой вы папа?

- Дети прекрасны! Не успеешь ты им что-нибудь дать, как они сами возьмут свое, еще и нашего прихватят. Сегодня они не являются никаким продолжением родителей, как бы ни были на нас похожи, они всегда сами по себе, с одной стороны, они никогда не дадут нам умереть от скуки, с другой - прикончат нас, как только мы станем обузой, и это закон природы. Так что чем моложе ты душой, тем дольше проживешь. Для этого надо постоянно обновлять приложения, то есть принципы, точки зрения, взгляды на жизнь. Что касается моих, то отношения со своими детьми я предпочитаю   не складывать, а развивать. К примеру в Большом сердце Петербурга часть рисунков сделана моим сыном Русланом, а словесные выходки - дочери Алисы в романе «D”Рим». – Мама, смотри, тетя портится, - показала дочь на курящую женщину.

Мне казалось, что я добрый папа до тех пор, пока дочь не спросила меня: «Папа, почему ты такой строгий?»  Хороший комплимент. Значит, не мякиш. 

 

«Литература – это искусство расставления слов,
а хорошая литература – это хорошо расставленные слова». 
«Кофе на утреннем небе»

 

О творчестве

- Насколько важен сюжет в  вашем «искусстве расставления слов»?

- Для меня роман – это сама жизнь, и далеко не у всех и не всегда она полна остросюжетных поворотов, несомненно, есть место утомляющим прямым и свободным падениям. Даже если в жизни ничего не происходит, любая из них - драма! Вспомните Обломова. Вся жизнь прошла на диване, чем не драма. Для хорошего романа важен стиль, проще сказать, вкус, если он есть, то, читая, можно  проглотить язык, забыв о сюжете.

Писатель Владимир Бушин: мир кишит катастрофами и убийствами Подробнее

- Вы обожаете диалоги - сложно не заметить. Это такая бессознательная любовь, так «сверху надиктовано», или все же это литературный прием?

- Любой диалог в книге - это разговор с читателем. Только в разговоре человек может раскрыться. Поговорил с ним, мне, ему, ей стало легче. Общения, нормального человеческого общения, вот чего не хватает людям, вот отчего война. «Знаете, что теперь люди держат в руках за обедом вместо хлеба? Телефон. Человеческого в людях все меньше. Из всех расставаний самое чреватое на сегодня – расставание с телефоном. Вот с чем люди не смогут расстаться никогда, вот за что они держатся крепче всего». («Девушка по имени Москва») Если говорить о литературных приемах, то диалог тоньше и быстрее любого повествования расскажет о герое. Слово выдаст его с потрохами.

 

У меня один недостаток в прозе - я делаю, что хочу.
«Легкомыслие»

 

- Что вдохновляет на создание книги? Есть ли закономерности  в этом смысле, есть ли правила и исключения?

- Муха. Она жужжит над ухом и раздражает. Это сама идея витает где-то, пока не поймаешь ее, а возможно она улетит. Просто любуешься ее полетом, потому что часто летит она много красивее, чем я могу это описать. Как правило - так и бывает чаще всего, но лучшее из правил - это исключение.

Идея книги приходит по-разному, например, Большое сердце Петербурга- это мой любимый романтический маршрут, по которому я много гулял, по которому я хотел провести и читателей, роман «Письма из одиночества»( выходит в июне) – это история, которая не давала мне покоя до тех пор, пока я ее не написал, «Состояние-Питер» - это состояние, которое я получил в наследство от Петербурга, «В каждом молчании своя истерика» - одна неловкая молчаливая пауза. «Привязанность» - пес, который жил в подъезде и которого я подкармливал сосисками,  «Где валяются поцелуи. Париж» - это поцелуй (впечатление) от французской столицы. Города для меня как люди. В процессе идея терпит изменения, я даже не знаю, как она такое терпит. 

В романе как в анатомии, на скелет наращиваются мышцы, не так планомерно, как в спортивном зале, у меня все кусками, словно на холстах Пикассо, но все потом собирается в одну картину, параллельно натягивается кожа. Да, да, у слов тоже есть кожа, они ведь трогают, и вы это чувствуете.

- Чьи отзывы важны, к чьей критике прислушиваетесь? От чьих слов тепло?.. И вообще – читаете ли, что пишут о вас, о ваших книгах? Рефлексируете?..

- Я много общаюсь с читателями, в ВК, в Инстаграме, в ФБ. Много теплых слов в адрес моих книг, сижу, греюсь, как у печки. В одном авторитетном питерском издании меня назвали главным романтиком 21-го века. После этого перестал прислушиваться к критике. Любая рефлексия – это неуверенность в себе, это потеря времени и сил. Уверенность – это когда тебе начихать на мнение остальных. У меня один недостаток в прозе- я делаю что хочу.

Сергей Лукьяненко: «От цен на книги испытываю шок» Подробнее

- Как вы сами определяете ваши романы  - они для размышлений (роста,  развития), или это наслаждение чистой воды?

-Да, наслаждение в чистой воде. Нырнул, коснулся дна, спас свою душу или чью-то чужую.

 

Работать не хотелось, хотелось весны, моря, качелей и,
чтобы голова кружилась от любви..
«DРим»

 

- «Профессиональное выгорание» - знакомо ли вам это ощущение? Не приходила ли мысль все бросить и к морю? Или просто писать только когда захочется, отказаться от одного из рода деятельности... Что-то поменять в ежедневной рутине?

- Человек - это двигатель внутреннего сгорания. Думаю, это про всех. «Бросить все, поехать к морю... подобные мысли посещают каждого время от времени. Если мужчина забудет вдруг об этом, то напомнит любимая. Достанет, стоит ей только достать из  шкафа летнее платье... Только любимая женщина может достать по-настоящему, она знает, где что лежит» («Легкомыслие»). Я на море, правда, реже бываю, чем хочу,  но на качелях часто катаю Алису. Я трудоголик, работаю когда хочу, и делаю это в удовольствие. Не сразу, конечно, так вышло, я долго шел, пока не вышел к этому морю.

- От актеров, режиссеров, писателей часто слышишь что-то вроде «книги (фильмы, роли) как дети – все любимые…». У вас такая же история? Или есть "любимчики"?

Трудно выделить одну, я бы назвал весь Питерский цикл романов:

• «Состояние – Питер»
• «Безумие белых ночей»
• «В каждом молчании своя истерика»
• «Кофе на утреннем небе»
• «Привязанность»

- Нужна ли писателю «главная книга», если да – думаете ли о написание таковой?

- Главная книга - та, которую я пишу сейчас. Роман «Алина».

 

— Я же вижу, что любит. Но почему тогда он избегает меня?
— Ты слишком женственна.
— Разве это плохо?
— Нет, не плохо. Но у него нет столько мужества.
 (Где валяются поцелуи)

 

- Значит, и главная женщина там, в «Алине»? Я имею в виду вашу Маргариту («Мастер и Маргарита») или Диану («Гадкие лебеди»), пока, читая вас, встречаю милых, кокетливых, ироничных, немного легкомысленных,  сентиментальных, с предельно выраженным женским началом. Ваша героиня  - всегда такая «женщина-женщина».  

- Женщина-женщина – это Фортуна, главная героиня 4 романов: "Где валяются поцелуи. Париж", "Где валяются поцелуи. Венеция", "Состояние-Питер", "В каждом молчании своя истерика". Мне много пишут по поводу Фортуны, многие хотят быть похожими на нее. Женственности в ней хватит на любое мужество.

Анна из "D”Рима" – напротив, сильная, волевая, к ее ногам падают штабелями мужчины, а она ищет единственного.

Анна из "Большого сердца Петербурга"  - другая, полностью соответствует своему имени.  Ее главные качества: доброта, отзывчивость, она из тех, кто запросто может притащить в дом бездомного котенка. Она радостно и усердно помогает родителям, а повзрослев, начинает заботиться о них. Кроткая и отзывчивая девочка всегда готова прийти на помощь нуждающимся. Она светится изнутри теплом милосердия, что перерастает в некую жертвенность. 

Ну и, наконец, Алина, совсем юная, дерзкая, целеустремленная, но при всем при этом романтическая и загадочная. Сам роман - это сложная история двух совсем молодых людей, в образе всей молодежи в целом. Оленизм, то есть упрямство, которое ей присуще. Главный ее вопрос, как  не прогнуться в этом сложном мире, остаться Алиной и не стать оленем.

Образно говоря, образом своих главных героинь я хочу покончить с этим безобразием, я хочу заставить вас поверить в собственную красоту.

СПРАВКА

Ринат Валиуллин называет себя поэтом, добровольно потерявшим рифму, потому что она «парализует слова».  Писатель впервые ввел в обиход термин «сенсорная поэзия». Начавший с нее свой литературный путь, автор уже в первом сборнике стихов, "Варварство" определил опорные точки своего уникального стиля: расширение границ Слова и Языка, облекая их в эмоциональную атмосферу, для создания объемных и сенсорных образов. «Я ухожу от спецэфектов, я научился выжимать из слов по полной».