Любовь высокого полета. Летчик и роза, которую он приручил

Биографы уверены, что брак с нею был трагедией всей жизни Экзюпери; впрочем, многие считают, что без этой маленькой женщины не было бы большого писателя.

Он был добродушным и обаятельным, она - непредсказуемой и взбалмошной. Они были похожи лишь в одном: оба слыли людьми не от мира сего. В авиации легендарная рассеянность Антуана стала притчей во языцех. Он летал, забывая захлопнуть дверцу, убрать шасси, подключал пустой бензобак и садился не на те полосы. Пилоты эскадрильи любили Сент-Экзюпери, как и все, кто знал его. Они тряслись над ним, как няньки над ребенком, к самолету его постоянно сопровождал встревоженный эскорт. На него натягивали комбинезон, а он не отрывался от томика детектива, ему что-то говорили, а он, по-прежнему не выпуская из рук книжки, поднимался в самолет… И летчики молились о том, чтобы он отложил ее хотя бы в воздухе. Неудивительно, что Антуана постоянно преследовали катастрофы - и на земле, и в небе…

Крылатый рыцарь

Будущий писатель Антуан Жан-Батист Мари Роже де Сент-Экзюпери родился 29 июня 1900 года в Лионе в семье обедневших провансальских дворян. Детство Тонио - так мальчика звали дома - было счастливым. Отчасти потому, что он с пеленок был предоставлен самому себе. Отец работал в страховой компании, мать растила пятерых детей и пыталась свести концы с концами. Можно сказать, единственное, что в Экзюпери было подлинно аристократического, - это уверенность в том, что ему позволено больше, чем остальным людям.

Зато первая любовь Антуана целиком соответствовала рыцарским идеалам. Его избранница Луиза де Вильморен родом из старинной дворянской семьи была очень красива и крайне болезненна, бледна до прозрачности. Но Луиза вышла замуж за другого, и впоследствии Экзюпери говорил, что именно ее неверность заставила его пойти в армию: «Я стал летчиком, потому что на земле меня больше ничто не удерживало».

Не прошло и года, как Экзюпери разбил самолет и получил тяжелейшую травму головы. Казалось, молодому лейтенанту придется расстаться с мечтой о блестящем будущем - его ждали демобилизация, долгое лечение и скучная работа торговым представителем.

Но Антуану повезло: авиакатастрофа не помешала ему продолжить карьеру летчика. Через четыре года Экзюпери получил работу в авиакомпании «Тулуза-Дакар» и отправился в Западную Сахару. Пустыня потрясла его воображение настолько, что он, вняв наконец настойчивым просьбам друзей, начал писать книгу. Роман «Южный почтовый» сделал Антуана знаменитым. Именно тогда появился тот образ Сент-Экзюпери - отважного летчика, глубокого мыслителя, тонкого романтика, каким мы представляем его сейчас.

Стихийное бедствие

На момент встречи с Экзюпери Консуэло Сунсин Сандоваль была дважды вдовой. «Маленьким сальвадорским вулканом» прозвал ее Антуан, и слово «маленький» здесь было применимо исключительно к росту стремительной и вспыльчивой черноглазой женщины, потому что шум она производила преогромный.

Они встретились в 1930 году в Буэнос-Айресе, куда Сент-Экзюпери приехал работать. Это была любовь с первого взгляда. Не привыкший ждать Антуан буквально завалил Консуэло признаниями, письмами и цветами. Да он и ее саму считал похожей на цветок, прекрасную нежную розу.

Жениться на «стихийном бедствии» Антуана отговаривали все. Но он не послушал даже мать, которой ранее беспрекословно подчинялся.

Впрочем, свадьба, на которой поначалу так настаивал Экзюпери, все время откладывалась: Антуан ждал приезда матери. Однажды, когда Консуэло, казалось, совсем потеряла терпение, он повел ее в местную мэрию, чтобы зарегистрировать брак. Но в момент, когда нужно было произнести сакраментальное «да», отважный летчик на глазах у всех разрыдался: «Я не хочу жениться вдали от родины и своей семьи!» «А я не хочу выходить замуж за плачущего мужчину», - в тон ему ответила Консуэло. Лишь через два года после знакомства она стала графиней де Сент-Экзюпери.

Вскоре после свадьбы Антуан получил новое назначение - из Аргентины его перевели в Марокко. Он любил пустыню и находил в ней поэтическое очарование. Консуэло же нашла там лишь изнуряющую жару, ленивых слуг и астму. Но, несмотря ни на что, это был самый прекрасный и безоблачный период их брака. Экзюпери летал, Консуэло обустраивала дом, готовила еду и регулярно собирала и разбирала его чемоданы. «Я счастлив от того, что на земле меня ждут чашка кофе, сваренного специально для меня, букет свежих цветов и мое любимое кресло, - говорил Экзюпери. - Пилоту совершенно необходимо знать, что его кто-то ждет на земле».

Современники описывали отношения супругов одним словом - парадокс. Вспыльчивая, взбалмошная, несдержанная на язык и неудержимая в капризах Консуэло устраивала истерики и скандалы сто раз на дню, била посуду и проклинала мужа. А он только уворачивался от летевших в него вилок и улыбался. То, что большинство людей называют счастьем, для Сент-Экзюпери было застоем. Покой, тишина не только не соответствовали его характеру - наоборот, для творчества он нуждался в беспокойной, тревожной атмосфере, которую и обеспечивала ему жена. Он придерживался мысли, что любовь - это счастье, изрядно сдобренное страданиями.

Полет Икара

Тем не менее это своеобразное счастье сильно ранило, и раны уже не успевали затягиваться. Однажды Консуэло, ничего не сказав мужу, исчезла на двое суток. Экзюпери всю ночь искал жену по барам. Утром за руль штурвала он сел злой и невыспавшийся. В результате сбился с курса, на огромной скорости врезался в бархан в пустыне в Ливии, два дня бродил по пескам и спасся лишь благодаря бедуинам. Позже, вспоминая свое приключение, он написал матери: «Ужасно оставлять позади себя кого-нибудь, кто, как Консуэло, постоянно нуждается в тебе. Чувствуешь огромную необходимость вернуться, чтобы оберегать и ограждать, и ломаешь ногти о песок, который не дает тебе выполнить свой долг».

Не раз супруги принимали решение расстаться. В 1938 году после тяжелого разговора Консуэло отправилась морем домой, в Сальвадор. Путешествие уже подходило к концу, когда ей вручили телеграмму от матери: «Твой муж серьезно ранен, 32 перелома, 11 тяжелых». Совершая перелет «Нью-Йорк - Огненная Земля», Сент-Экзюпери потерпел крушение в Гватемале. Консуэло, забыв о ссоре, бросилась к мужу. «Я с трудом узнала лицо Тонио, - писала она в своих воспоминаниях. - Я заставляла его есть, как ребенка, который получает первую ложку молока, первый кусок хлеба, размоченного в меду».

На войну писатель-летчик, которым восторгался весь мир, отправился так же, как Маленький Принц в путешествие по другим планетам: ясно сознавая, что назад дороги нет. Летом 1944 года, когда он собирался в разведывательный вылет, гадалка предсказала Экзюпери гибель в морской пучине. Антуан со смехом пересказал пророчество всем друзьям, предположив, что его, видимо, перепутали с моряком. 31 июля майор Сент-Экзюпери полетел в сторону Лиона. Вскоре связь с самолетом прервалась над Атлантикой.

В течение многих лет Консуэло не могла поверить в то, что ее мужа нет в живых. «Он часто оставлял меня одну, - упрямо говорила она, - но всегда возвращался».

Консуэло пережила мужа на 35 лет: она умерла в 1979 году. Уже после смерти вышла ее книга «Воспоминания Розы», в которой она рассказывала о годах семейной жизни со знаменитым писателем. А в 1998 году в сетях рыбака на побережье юга Франции запутался браслет, на котором были выбиты имена Антуана и Консуэло, принадлежавший Экзюпери.

Ольга ГРАЖИНА