115 лет назад, 21 июня 1910 года, в семье смоленского кузнеца, который только что взял кредит в Поземельном банке и основал на эти деньги хутор, родился второй сын, названный Александром. Который впоследствии скажет: «С этим клочком земли связано всё лучшее, что есть во мне, – поэтическая способность».
Если не знать его фамилии, то может показаться, что он о себе слишком много возомнил, – тоже мне, «поэтическая способность»! Но если знать, что его фамилия Твардовский, чувства будут противоположными. Потому что он обладал не какой-то «способностью», а настоящим даром.
Вровень с Пушкиным
Да, дар был пробуждён там, на Смоленщине, где Твардовский провёл первые 17 лет жизни. И, судя по всему, направление этому дару задал отец, о котором поэт вспоминал так: «Он был не просто грамотным, но даже по-деревенски начитанным. Помнил наизусть множество стихов, особенно любил читать Пушкина и Ершова». Здесь могут торжествовать психологи, которые говорят о формировании эмоциональных и поведенческих схем в раннем детстве. Вот что отмечали литературоведы насчёт главного произведения Твардовского – поэмы «Василий Тёркин»: «Хореическим размером были написаны сказки Пушкина и «Конёк-Горбунок» Ершова. Это до Твардовского единственные в русской поэзии большие произведения, написанные таким размером».
Эмоциональное родство между Пушкиным и Твардовским подчеркнул и наш первый нобелевский лауреат по литературе Иван Бунин. На похвалу он был скуп, на язык – зол, но для автора «Василия Тёркина» сделал исключение. Вот как Иван Алексеевич говорил о Пушкине: «Воплощение простоты, благородства, свободы, здоровья, ума, такта, меры, вкуса». А так – о Твардовском: «Восхищён его талантом. Какая свобода, какая чудесная удаль, какая меткость, точность во всём!»
Этот отзыв Бунина цитируют часто, но не полностью. Между тем он имеет продолжение, которое объясняет странный статус Твардовского в литературной иерархии. С одной стороны, невероятная народная любовь и почитание, особенно среди участников войны. В каждой публикации о Твардовском находят место сюжету о том, что газеты фронтовики, бывало, пускали на самокрутки, но только не те, где в 1942–1945 годах печатался «Василий Тёркин». Те – никогда, а уж о «срамном» применении газет с «Тёркиным» и речи быть не могло.
«Частушка» для «ослиного уха»
С другой стороны, в профессиональной среде Твардовского кое-кто презирал. Что, собственно, и предрекал Бунин: «Наши поэты не почувствуют, не поймут. Обязательно скажут: "Ну что такое Твардовский? Да это частушка". У них ослиное ухо».
Он как в воду глядел. Именно так высказались о Твардовском те, кого многие считают чуть ли не вершиной отечественной поэзии XX века. Анна Ахматова: «Тёркин? Лёгкие солдатские стишки». Иосиф Бродский: «Слишком легко. Плясовая Тёркина». Но стоит за этим не «ослиное ухо» – и Ахматова, и Бродский имели отличный поэтический слух. Стоит за этим ревность, прикрытая снисходительностью. Мол, знаем мы, жрецы высокой поэзии, откуда у Твардовского бешеная популярность, – он слишком прост и понятен. Подразумевается, что это та самая простота, которая хуже воровства.
Да, Твардовский понятен, в этом действительно его сила. Он это отлично сознавал, когда сам же писал в авторском эпилоге к «Тёркину»: «Вот стихи, а всё понятно. Всё на русском языке». Но это не значит, что Твардовский прост. Он очень непрост. Замечено, что значительную часть поэмы занимают странные нагромождения, вроде бы излишние, поскольку не несут конкретной информации. Ну, вроде описания рукопашной с немцем: «Пусть ты чёрт. Да наши черти всех чертей в сто раз чертей». Или о повседневных реалиях войны: «Мёрзлый грунт долби, лопата. Танк – дави, греми – граната, штык – работай, бомба – бей». Зачем всё это? Доброжелательный критик скажет – для поддержания ритма. Злоязычный – мол, нагонял объём…
Чтобы во всём разобраться, сделаем небольшое отступление. Есть известное выражение: «Не бывает атеистов в окопах под огнём». Правда, понимают его не всегда верно. Дело в том, что в воинской культуре издавна в ходу была не столько религия, сколько вера в обереги и заговоры. Официально это не поощрялось. Так, «Артикул воинский» Петра I предписывал: «Ежели кто из воинских людей найдётся ружья заговоритель, оный по состоянию дела в жестоком заключении наказан или весьма сожжён имеет быть». Однако воинские заклятия на оружие или на невредимость никуда не делись – они бытовали и задолго до Петра, и при нём, и даже в начале XX века. Вот, например, заклятие XVII столетия: «От меча и топорка, от секиры и от копья, и от земляного бою, и от сабли, и от ножа, от пищали, и от стрелы, и от всякого удару…»
Этот текст запросто можно вписать в любой фрагмент «Василия Тёркина» – совпадают и размер, и ритм. Да что там – «можно». Он и так вписан, только Твардовский заговаривает не саблю и пищаль, а танк и гранату. Автор «Тёркина» не просто наследует древнерусской воинской традиции. Он её продолжает. И бойцы это, что называется, чуют чревом, о чём и говорит тот самый сюжет с самокрутками – если пустишь бумагу с воинским заклятием на раскурку, пеняй на себя…
Отклонять дурное
Но наследует он не только воинские традиции, а ещё и литературные – в самом широком их понимании. «Популярный «народный» поэт редактирует главный журнал страны». Это о ком? Если брать XIX век – о Николае Некрасове и его журнале «Современник». Если брать XX столетие – конечно, Александр Твардовский и его «Новый мир». В случае с последним даже не понять, кто больше повлиял на развитие литературы – Твардовский-поэт или Твардовский-редактор.
Сам он считал, что журнал отнимает много времени, которое можно было бы потратить иначе: «В журнале я не для того, чтобы пропускать хорошее, а чтобы отклонять дурное. Расчётливо ли это? Я мог бы даже в публицистике и т. п. больше делать, если бы не губил столько времени на чтение муры…»
Здесь неминуемо возникает тема – а что же «хорошее» пропускал в «Новый мир» Твардовский? Многие уверены, что тех, кто «расшатывал СССР». Что ж, Твардовский действительно публиковал у себя Василия Аксёнова, Андрея Синявского, открыл Владимира Войновича, а потом и Александра Солженицына. Сплошь диссиденты и эмигранты… Правда, не замечают важной вещи – до поры все они были советской власти лояльны и уезжать из страны не собирались.
Не замечают и другого. Из «Нового мира» Твардовского вышли ещё и Василий Шукшин, и Виктор Астафьев, и Валентин Распутин – подчёркнуто советские писатели-деревенщики. И не только они. У него печатался также Юрий Бондарев, сценарист киноэпопеи «Освобождение», сюда принёс свою первую прозу Борис Васильев, да и Василя Быкова «раскрутил» на всю страну именно Твардовский. Опять-таки, все – подчёркнуто советские писатели, представители «лейтенантской прозы»…
Вместо эпилога
«Идеологией руководят враги»
«Новый мир» Твардовского не расшатывал СССР. Напротив, им была сделана попытка укрепить его, вывести на новый виток. Но этого не вышло по причине, обозначенной самим поэтом: «Можно подумать, что нашей идеологией руководят сознательные враги Советской власти». И был прав. Травлей поэта, по итогам которой он в 1970 году покинул пост редактора «Нового мира», руководил отдел идеологии ЦК КПСС, возглавляемый Михаилом Сусловым и его первым замом, Александром Яковлевым. Да-да, тем самым «прорабом перестройки», который в 1998 году признался: «Надо было с советской системой как-то кончать. У нас был единственный путь – подорвать режим изнутри при помощи дисциплины тоталитарной партии. Мы своё дело сделали».
«Мы в буднях перед ними виноваты». 9 цитат Александра Твардовского
«Мы в буднях перед ними виноваты». 9 цитат Александра Твардовского
Василь Быков прожил жизнь с огромным достоинством. И ушел так же 
Бремя «Тихого Дона». В русской эмиграции Шолохова высокомерно «не замечали» 
Военные предпо-чтения. В Великую Отечественную бойцы любили читать 
Полюбить как родного. Почему книга «Незнайка на Луне» актуальна до сих пор
Правила комментирования
Эти несложные правила помогут Вам получать удовольствие от общения на нашем сайте!
Для того, чтобы посещение нашего сайта и впредь оставалось для Вас приятным, просим неукоснительно соблюдать правила для комментариев:
Сообщение не должно содержать более 2500 знаков (с пробелами)
Языком общения на сайте АиФ является русский язык. В обсуждении Вы можете использовать другие языки, только если уверены, что читатели смогут Вас правильно понять.
В комментариях запрещаются выражения, содержащие ненормативную лексику, унижающие человеческое достоинство, разжигающие межнациональную рознь.
Запрещаются спам, а также реклама любых товаров и услуг, иных ресурсов, СМИ или событий, не относящихся к контексту обсуждения статьи.
Не приветствуются сообщения, не относящиеся к содержанию статьи или к контексту обсуждения.
Давайте будем уважать друг друга и сайт, на который Вы и другие читатели приходят пообщаться и высказать свои мысли. Администрация сайта оставляет за собой право удалять комментарии или часть комментариев, если они не соответствуют данным требованиям.
Редакция оставляет за собой право публикации отдельных комментариев в бумажной версии издания или в виде отдельной статьи на сайте www.aif.ru.
Если у Вас есть вопрос или предложение, отправьте сообщение для администрации сайта.
Закрыть