Дело было в «Мае»... Милиция тоже претендовала на миллионы Разина

Помогла афера...

- В «Ласковом мае» я оказался после армии, - рассказывает Рашид Дайрабаев. - Познакомился с Андреем Разиным, и он меня пригласил. сперва я был администратором, а вскоре стал директором. Это были 1988-1989 годы. В 1990-м число фанатов молодёжного коллектива насчитывало уже 16 миллионов. Популярность «Ласкового мая» - это прежде всего заслуга Андрея Разина. Без него Сергей Кузнецов и Юра Шатунов так и не вышли бы за границы Оренбургской области. Разин делал всё, чтобы раскрутить ребят, немыслимым образом находил деньги, хотя сам был нищим, как церковная мышь. Порой он балансировал на грани криминала. Когда, к примеру, объявил себя племянником Михаила Горбачёва. Благодаря этой истории Разина пригласили на несколько телевизионных передач.

История же самой группы началась так. Сергей Кузнецов напился и сочинил: «Белые розы, белые розы, беззащитны шипы...» Затем протрезвел, нашёл в оренбургском детском доме мальчика Юру Шатунова, который любил играть на гитаре и петь. Решили, что Юра про «Белые розы» и споёт. Записали его на обычную аудиокассету, кассеты размножили и пустили гулять по Оренбургу. По воле случая проездом в городе был Андрей Разин. Он услышал песню и решил, что это может быть выгодно. Они с Шатуновым и Кузнецовым записали несколько песен и поехали покорять страну.

Кстати, практически после первых концертов Разин решил запеть сам. Он всегда хотел не только руководить коллективом, но и выступать на сцене.

- В результате «разделения полномочий» Шатунов ездил отдельной бригадой. Их так и называли - группа «Ласковый май» и Юрий Шатунов. А вторую часть группы на афишах именовали «Ласковый май» и солист Андрей Разин». Это потом уже появилась куча групп, копирующих «Ласковый май»: «Белые розы», «Суровый февраль», «Три поросёнка». Но это всё были «левые» люди. На базе же подлинного «Ласкового мая» была создана всесоюзная творческая студия «Ласковый май» для одарённых детей-сирот при фонде милосердия и здоровья. Благодаря этому Разин платил с гонораров пониженный налог.

... и фанера

- Деньги «Ласковый май» по тем временам зарабатывал огромные, ведь у нас порой было по пять концертов в сутки. Начинали в полдень и заканчивали поздним вечером. Особых трудностей такой график детям - солистам не доставлял. Магнитофон с записью за сценой включили, а они рот перед залом открывают - и всё! - продолжает Рашид Дайрабаев. - Впрочем, на эстраде и сейчас ничего не изменилось: многие певцы вживую произносят только восклицательное: «Спасибо!» и «Где ваши руки?!» Остальное - фонограмма.

Тогда ещё не существовало слова «продюсер», поэтому Разин назывался просто руководителем. На него были оформлены все документы, право подписи было только у него. А Шатунов ничего не решал - он же был ребёнком. Музыканты получали по 50-100 рублей за концерт. Это разве мало? Учитель у нас в стране тогда зарабатывал 140 рублей в месяц, а рабочий высшей квалификации - 160 рублей. К тому же нашим солистам часть денег перечисляли на книжки, часть отдавалась их опекунам. Так что их никто не обижал. Кроме этого мы платили педагогам, которые занимались обучением Шатунова и других мальчиков в тех регионах, где мы бывали. Ведь им нужно было получить обязательное среднее образование.

Почти все участники коллектива рано или поздно заболевали звёздной болезнью. Шатунову и Разину порой совсем «сносило башню» - они начинали требовать дорогие машины, большие гонорары. Мальчишки-певцы дымили исключительно американскими сигаретами, которые покупали у спекулянтов возле отеля «Националь», и считали, что им никто не указ, требовали повышенную охрану, в гостиницах настаивали на самых лучших и дорогих номерах. Часто возникали скандалы, но в итоге приходилось ублажать, чтобы не провоцировать конфликты.

Миллионы «Ласкового мая» не давали покоя не только его поклонникам, но и мафии, ведь Андрей Разин никогда не прибеднялся и не скрывал своих доходов. Правда, всем рассказывал, что свой первый миллион растратил на друзей и одноклассников. Говорят, членам коллектива не раз приходилось прятаться по несколько суток от братков, пытавшихся оторвать процент от «майского» пирога.

- Отстреливаться, конечно, не приходилось, но я несколько раз вызывал ОМОН. Его сотрудники даже заселялись к нам в номер, чтобы защитить. На группу давили не только бандиты, но и правоохранительные органы. Меня даже два месяца и десять дней держали в заключении под следствием, требовали, чтобы я рассказал, где Разин хранит деньги, куда он их закопал. А я никогда этой информацией не обладал. Разин никому не рассказывал, где деньги держит.

«Ласковый май» развалился в 1992 году. Кто-то говорит, что это произошло из-за конфликтов между участниками коллектива, кто-то уверен, что Разин предпочёл творчеству политику, подавшись в депутаты.

- Да просто пришло другое время, - уверен Дайрабаев. - Людям захотелось слушать Жанну Агузарову, Виктора Цоя. Тогда действительно требовались перемены, как пел Цой. «Ласковый май» стал терять свою популярность, и Разин принял решение группу распустить. Сам он пошёл в политику, Шатунов уехал в Сочи. У некоторых участников жизнь сложилась не так хорошо. Клавишник Миша Сухомлинов погиб. Он занялся бизнесом, связался не с теми людьми… Его застрелили прямо у подъезда Шатунова. Андрей Гуров по случайности убил человека. Защищая жену от соседа, толкнул его, а тот головой ударился о ступеньку и погиб. Ему дали 6 лет, он 4 года отсидел. Его выпустили благодаря Разину - тот помог выйти по условно-досрочному освобождению. А Сергей Кузнецов так и остался в Оренбурге. Талантливый человек. К большой славе он так и не пробился, потому что пошёл на поводу у своих слабостей.