Виктор Коклюшкин: С новым учебным годом!

О чём? О зарплате учителя - чтобы испортить людям праздник - День знаний? Кстати, заметьте - есть День защиты детей, День пожилого человека, даже День дурака есть, а Дня умного, Дня честного человека нет. Почему? Неужто праздновать некому?

Так о чём писать? Соблазнительно - о любви. А что такое любовь? Это как приговор суда: кому - условно, кому - три-пять лет (с сокращением срока за примерное поведение), а иным - пожизненно.

Напишешь - люди прочитают, повздыхают, вспоминая своё и чужое, и скажут: «В стране столько проблем, а он!..»

У нас же упрекнуть всегда слаще, чем похвалить. И ещё попугать. Бывало, напишешь юмореску, редактор прочитает, сдвинет брови и скажет: «Что вы этим хотели сказать? Вы подумали, как там это могут понять?!» И покажет взглядом на потолок.

Кстати, там, на Старой площади, слева от центрального входа в Центральный комитет КПСС был Партийный контроль. В небольшом кабинетике - я приносил справку - невысокий спокойный человек открыл сейф, достал папку и попросил меня передать её известному журналисту, чьи статьи бесстрашно разоблачали больших советских начальников. Общественность восторгалась его смелостью. Он глядел орлом, а невысокий спокойный человек посмотрел на меня, как бы прицеливаясь и с надеждой на что-то.

Я запомнил тот взгляд, что к чему, тогда не понял и только недавно сообразил - он, может быть, даже несознательно, надеялся, что я - юморист - легкомысленно проболтаюсь, растреплю, разнесу по редакциям, что это он проделал кропотливую следовательскую работу. А журналист, получив готовенькое, снимет пенки, с издёвочкой и безопасно сообщив читателям о нарушениях соцзаконности, которые были ни больше ни меньше как в Министерстве угольной промышленности СССР. Я не оправдал тайной надежды следователя Партконтроля - папку отдал. И повествую об этом лишь сейчас, коря себя за непонятливость. Страна должна знать своих подлинных героев! Кстати, опять же заметьте, в советское время были переименованы многие улицы и площади. А Старая так и оставалась Старой. А переименуй её коммунистическая власть в Молодую - чем чёрт не шутит! - глядишь, и генсеки были бы нестарыми, и сохранился бы Советский Союз во всём многообразии, но полный молодых, жизненных сил!