Царь горы. Колонка Тамары Лисицкой

В его руках смартфон кажется осколком инопланетного корабля. Для мира он представитель поколения беби-бумеров, для молодежи – человек из прошлого. Но он же – уникальный свидетель, который за одну жизнь совершил путешествие, равное нескольким световым годам технологической и культурной эволюции.

В его детстве вкусным был хлеб с маслом и сахаром. Он купил свои первые джинсы где-то после стройотряда и, вероятно, сразу после покупки варил их в кастрюле. Ему приходилось постоять в очереди к телефону-автомату, чтобы позвонить по делу или без. Две копейки – цена разговора. Три копейки – цена газировки из автомата на улице. Причем за три копейки – с сиропом, а если без него, то можно было нагазироваться и за одну. Только граненые стаканчики из этих автоматов всё время куда-то пропадали.

Фотографии он получал лишь после священного ритуала в темной комнате – проявитель, закрепитель, красная лампа. Стоял в очередях привычно и умело, с пониманием что, где, когда. 

Он такую пережил карусель, что сегодняшнее клиповое сознание должно почтительно притормозить и снять шляпу. При нем родились и канули в лету бобинные и кассетные магнитофоны, пейджеры, видики и DVD. Приватизация, рынок, карточки-талоны, валюта, много воздуха, дикий рок и евроремонт вместо привычной «стенки».

История валилась на его голову огромными кусками. В его одну жизнь вместились четыре по накалу страстей и открытий.

Возможно, сейчас ему одиноко. Его выросшие дети, носители совсем других кодов, заняты сейчас квантовым скачком. А беби-бумеры привыкли обязательно с кем-нибудь долго и душевно беседовать, перепроживать и мечтать о будущем. Особенно когда будущее туманно.

Тогда он говорит: «Алиса, привет». И вежливая Алиса с удовольствием сплетничает, поддерживает, утешает и напоминает, как в детстве играли в «Царя горы» или лапту.