Гости из прошлого. Сбылись ли предсказания Алисы Селезнёвой?

Конечно, странно давать рецензию спустя 26 лет, но вдруг я приложу руку к созданию нового тренда в кинокритике? И ведь так интересно взглянуть глазами настоящего не только на прошлое, но и на то, что было представлено, как наше настоящее. 

...Никогда, даже в детстве, не видела начала фильма. Если вы тоже не видели, скажу: там по Москве, которую я почти хорошо помню, идёт инопланетной красоты волоокая женщина в развевающемся, буквально антисоветски-дерзком красном платье. И хотя миновала уже Олимпиада-80, на фоне обычных москвичей она почти так же вызывающе прекрасна, как модели Christian Dior, привезённые в столицу в 1959 году. Едва ли не единственное отличие этой женщины из будущего красавиц из нынешнего от в том, что шпильки, на которых она дефилирует на довольно длинную дистанцию, не удобны. Костюмеры выдали ей такие, какие смогли достать. Так что к концу прогулки она идёт уже не так летяще, как «выходила из мая». Ох, как я вспомнила все те неудобные туфельки, босоножки и «хорошие сапоги, надо брать». Не всегда, далеко не всегда по размеру, они натёрли столько мозолей и стали причиной стольких подвёрнутых ног!

Что касается сюжета «Гостьи из будущего», вы его отлично знаете, так что местами я ставила на ускоренную перемотку. Пока не началось интересное — Москва будущего. Москва 2084 года. Как же странно было наблюдать ТУ панораму: с гостиницей «Россия», но без намёка на Храм Христа Спасителя, Сити и прочие прелести, отделанные неизменной серой плиткой и синим стеклом.

Космопорт-2084

 Будущее было, безусловно, очень светлым, но настолько же топором вырубленное! И дело совершенно не в том, что в фильме нет ни компьютерной графики, ни дорогих спецэффектов, а какие-то детали интерьера просто оборачивали фольгой для намёка на футуризм. Просто полёт фантазии там совершенно совдеповский, приземлённый.

Как-то я разговаривала со своей юной знакомой, которую не воспитывали с постулатом о том, что «скромнее надо быть». Стали делиться «девичьим»: я — о том, что хотела бы летом ездить на кабриолете — небольшом французском, относительно доступном. Теоретически моя мечта могла бы даже и сбыться, если бы я не считала глупым иметь кабриолет, не имея подземной стоянки в доме и особняка за городом. Однако моя юная подруга нахмурила брови: эта грёза казалась ей слишком приземлённой. Сама она тоже мечтала о кабриолете, но ни много, ни мало марки Bently. «Потому что я себя в своих мечтах не ограничиваю!» — заявила она.

Фильм о гостях из будущего тоже предполагает, что хотя бы фантазия ничем не сдерживается и не ограничивается. А тут я видела прекрасный светлый мир, приветливый и скромный. Такой, как образцовых советский человек. Как недорогой французский кабриолет турецкой сборки, бывший в употреблении, немного побитый и местами даже ржавый, но зато отмытый хозяином до скрипа прямо во дворе брежневской девятиэтажки. Это было грустно. Этого будущего было как-то мало. В него не так уж хотелось попасть.

1984 год — то, ради чего я, собственно, и затеялась смотреть Алису. Это же все такое моё. Можно воспользоваться этой машиной времени на DVD и вернуться в прошлое на несколько часов.

И тут я увидела то, чему в детстве не придавала никакого значения. В 84-м счастливое будущее уже пришло в Советский Союз. Девочки лежали в отдельной палате, добрейшие врачи травили для них байки, а советская квартира была, естественно, двухэтажной. Это была не такая вопиющая ложь, не настолько масштабная показуха, как в «Свинарке и пастухе», но она была снята так искренне и достоверно, что мне стало стыдно. И стыдно было гораздо сильнее, чем в тот раз, когда во втором классе я подделала четвёрку по русскому языку в четверти на «отлично». Ведь Алису я надеюсь когда-нибудь показать своим внукам, а им уже не объяснишь нюансов. Они будут считать, что именно так все и было, и удивляться, почему мы от этого отказались. Вся советская пропаганда не могла добиться того эффекта, который был достигнут несколькими сценами из фантастического фильма для детей среднего школьного возраста. Сегодня мы удивляемся, как можно вешать на улицах портреты Сталина, но кто знает, может быть, наши внуки захотят украсить Кутузовский проспект портретами Брежнева?

Зато — какая школа, какие дети, какой учитель, какой восхитительно бесполезный урок английского языка — ведь на нем советским школьникам (и взрослым) все равно не предполагалось ни с кем общаться! Именно в такой школе я училась, именно такие дети были со мной в классе. Завидуйте: наши мальчики стали курить только в последнем классе, но при этом они прятались от учителей. А кто такие наркоманы мы и вовсе не знали. Это всё чистая правда, и потому так сложно воспринимать этих гостей из прошлого как художественный вымысел.

Во время финальной сцены, когда Алиса предрекает, кто кем станет, ко мне пришло откровение. Простое, но настолько убийственное, что волосы встали дыбом гораздо качественней, чем от рекламируемых шампуней для придания объёма. Просто то будущее, то прекрасное далёко, о котором говорит героиня Кира Булычева, — оно-то уже случилось. Оно случилось со всеми нами. По плану должно было случиться, — а у меня чувство, что я безвозвратно прошляпила какой-то важнейший и огромнейший кусок. И не то, что я не довольна, кто я и где я. Но если сравнивать с тем, о чем я мечтала — на той ли дороге я стою или трусливо ухватилась за то, «где пригодилась», где тепло и не страшно?

Я вспомнила о своих ровесниках, которые получили высшее образование — не то, которое хотели, а то, куда удалось поступить. Уже в 16-17 лет они настолько не верили в себя, что сошли с дистанции, еще даже не стартовав. Потом они стали «устраиваться на работу». Они уже не думали о том, чтобы заниматься тем, чем им всегда хотелось, они просто хотели куда-нибудь устроиться, чтобы были хоть какие-то деньги. Очень немногие поступили иначе.

И не берёт ли начало народная нелюбовь к олигархам ли, к бизнесменам ли помельче, к тем, кто преуспел, — оттуда, из точки А? Из точки, где люди поленились, струсили, пошли на поводу у обстоятельств (и веских обстоятельств тоже), решили, что они «этого не смогут», потому что им никто не поможет, нет блата, волосатой руки и т.п. А на самом деле не было отваги и куража, которые только мы сами можем себе создать, которые не приходят извне, не валятся с неба. И что? Что за жизнь у них сейчас, а главное, что за жизнь их ждёт? Сможет ли она хоть когда-то, хоть через 5, 10 или 15 лет может стать лучше? Остался ли у них еще блеск в глазах? Есть еще желание сказать: «А вот сделаю-ка я...»? Как много вокруг обычных и несчастных людей, которые могли бы быть, куда необыкновеннее, гораздо счастливее.

И лично я не знаю никакого иного способа вырваться из этого кокона несбывшихся предсказаний Алисы Селезнёвой, как сделать что-то для завтра — сегодня.

Елена Семенова