6 лет жители Беслана ищут ответ на вопрос: кто виноват?

Музей жертв

Сейчас в Беслане боятся именно этого: что рассеется призрачная надежда на расследование. Хотя всё больше и больше людей говорят: а разве только ОНИ виноваты? А мы? ОНИ - враги, нелюди, террористы. Мы - нормальные, обычные, мирные. Но берущие взятки, плюющие на свои обязанности. Кто больше виноват?

«Вы думаете, я способен разобрать школу, в которой учился, в которой погибла моя сестра, мои учителя, дети моих друзей? - Роберта Цораева, прораба работающей здесь строительной компании, возмущают даже слухи. - После штурма крыша прохудилась, деревянные перекрытия могли рухнуть, ведь школе больше 100 лет. Сейчас мы разбираем аварийные участки, всё, что можно было сохранить, укрепляем».

По плану здесь должен появиться музей жертв террора. Немецкие архитекторы подготовили предварительный проект, местные власти обещают, что все жители Беслана смогут высказать свои предложения. Например, вопрос: оставлять ли окна, пусть даже почти сгнившие? В одном выбита средняя часть. Из этого проёма выбрасывали расстрелянных мужчин. Общего мнения нет: для одних школа - боль и напоминание, для других - память. Спортзал не обсуждается. Его не дадут снести никому. Чтобы от глаз убитых детей некуда было деться.

Просто любовь

Вика во время штурма... спала.

Фатима Аликова пошла в школу 1 сентября 2004 года как фотокорреспондент районки. Почему-то надела чёрное платье. «Я счастлива, что там оказалась я, а не кто-то из моих близких. Внутри с ситуацией было проще справиться, а вне её я бы сошла с ума, переживая за своих». Самые страшные часы в момент штурма она провела под железным листом во дворе. Боялась, что из-за чёрного платья наши примут её за террористку. «Полтора часа я беспрерывно молилась Николаю Чудотворцу. Казалось, как только я остановлюсь, пуля попадёт в меня». Чудо произошло, и, как теперь понимает Фатима, оно не было последним.

Через несколько месяцев в Беслан приехал кинорежиссёр Вадим Цаликов, одной из героинь его фильма стала и Фатима. «Первая мысль была: счастлив будет тот, за кого она выйдет. И вторая: почему не я?» И он почти сразу же сделал ей предложение. «Мне его послал Бог, я знаю, если бы это произошло в обычной жизни, я бы ни за что не согласилась ответить на предложение незнакомого человека. Но он был и спасением, и счастьем». Семья живёт в Москве, но на улицах Беслана Фатиму узнают почти все. Раньше она снимала детей для школьных альбомов, стендов «Наши отличники», «Победители конкурса», а потом увидела эти же фото на стенах спортзала и на могильных плитах.

Вадим после первого фильма зарекался больше никогда не приближаться к этой теме, но снял и второй, и третий. «Мы должны сделать так, чтобы они забыли, а мы - помнили», - говорит он.

«Не думайте о детях»

Я на все праздники хожу навещать своих друзей. Как - куда? На кладбище. Но, понимаете, надо в сердце оставлять место для... - Вика ищет слова, стесняется и вместо этого вдруг лучезарно улыбается, - …для счастья!» И я понимаю, почему ещё в 9-м классе 14-летний Герман Кусаев решил, что лучше её нет никого на белом свете. 10-классница Вика Дзуцева штурм проспала прямо в спортзале школы. И даже взрывов не слышала. Возможно, поэтому смогла выжить и не озлобиться. Сейчас она студентка юрфака и жена того самого Германа. Семья мужа её обожает. Свекрови запрещает даже громко окликать её, вдруг испугается...

Самира ещё не знает, что у неё была сестра Света.

Любить, рожать и быть счастливым нельзя запретить. Просто в Беслане на это трудно решиться. В одной из семей меньше чем через год после гибели в школе сына, родился ещё один мальчик. Чего только не услышала несчастная мать от соседей и людей посторонних! Деньгами попрекали, в растущий живот кулаками тыкали.

«Счастливые, у них сразу получилось, а мы 4 года пытались завести ребёнка. Даже в Москву ездили, - рассказывает Рафа Айлярова. - Там много наших было, всем им делали искусственное оплодотворение, и ни одна попытка не удалась. У нас тоже не выходило. И тогда врач меня с мужем посадил и сказал: не думайте о детях, расслабьтесь, просто любите друг друга. Это был самый ценный совет». Рафа и Юрий Айляровы повели единственную дочь Свету в 1-й класс. А вернулись уже без неё. У меня не хватило духу расспрашивать их об этом дне. Да и не успела: 2-летняя Самира, которая появилась через 9 месяцев после визита к тому врачу, пулей выскочила из спальни, потребовала вести её на игровую площадку. Мама улыбнулась и помолодела.

Индира КОДЗАСОВА, Беслан