Забытая знаменитость. Пять лет назад не стало Егора Летова

«Старайтесь сделать что-то свое, не похожее ни на что, и не имейте никаких авторитетов, кроме самих себя», - говорил он.

Незаметная жизнь

Летов всю жизнь прожил на окраине Омска, в Чкаловском поселке, в типичном омском дворе, лишь за несколько месяцев до смерти он переехал в новую квартиру. Кажется, со времен его детства тут ничего не изменилось. И газеты в окнах подъезда, вполне возможно, старше самого Егора.

В квартире, в которой он жил, теперь отвечает женский голос, который о музыканте ничего не знает. Или говорит, что не знает. О Егоре не помнят соседи, о нем будто никогда и не знал никто. Так он хотел сам, так получалось у омичей. Возможно, Летов понимал, что спокойно жить обычной жизнью ему не дали бы, имей он в Омске хоть часть той известности, которую имел в Питере или Новосибирске. 

«Гражданскую оборону» играли в каждом дворе каждого города России. Но творчество Летова прошло мимо нашего города. Отчасти из-за желания самого Егора, отчасти из-за культурного разлома, образовавшегося в Омске в конце 80х-начале 90х – в то время, как в Санкт-Петербурге записи «Гражданской обороны» продавались с тем же успехом, что и записи «Ласкового мая», в Омске о Егоре Летове не слышали вовсе.

Город ржавой урбанистики

Бешеная популярность в России и практически полная неизвестность в Омске.

Самое известное фото. Автор: Андрей Кудрявцев

Этот феномен выглядит еще более дико на фоне практически полного отсутствия личностных героев в Омске. Достоевский, Колчак и еще несколько появлявшихся в радиусе тысячи километров человек - единственные, кого омичи вспомнят при соответствующем случае. В отличие от Екатеринбурга, Новосибирска, Москвы и Петербурга, где своими земляками гордились, в Омске, кажется, старались не замечать Летова. Регрессирующему омскому обществу он был чужд. Так и не случившийся культурный взрыв, произошедший в конце восьмидесятых во всех крупных городах СССР, поставил Омск в удручающее положение вечно отстающего города. Когда пришло время осознания себя, самоидентификации, омичи слушали «Ласковый май» . Город, конечно, не хотел смотреть на себя со стороны, потому что увиденное вызывало бы отвращение.

Егор первым показал истинное лицо общества и оставался единственным, кто напоминал об этом лице до конца. Не удивительно, что он так и не сыграл ни одного концерта в Омске, словно берег его от себя и для себя.

Отряд не заметил потери бойца

Никого из состава "Гражданской Обороны" в Омске не осталось. Многие умерли, остальные уехали. Смерть Егора осталась такой же не замеченной для Омска, как и его жизнь. 300 неформалов и два сюжета в местных новостях – всё, чем Родина поблагодарила последнего и, наверно, единственного панка в российской истории.

Скандальные фотографии «последней записки» Летова, слухи о смерти от передозировки, шестого сердечного приступа, пятой клинической смерти - это всё то, от чего прятался в Омске Летов. Достать его смогли лишь после смерти.

Как и все творчество, смерть Егора нашла отклик в самых разных точках и головах страны. В разное время воспоминаниями о Летове делились Юрий Шевчук, Борис Гребенщиков, Эдуард Лимонов, Сергей Галанин и многие другие. Да и все, практически, так или иначе связанные с миром музыки люди.

Юрий Шевчук в интервью «Weekend» вспоминает первую встречу с Летовым:

«Был такой рок-десант в Крыму, куда приехал как-то весь наш рок-клуб. Егор Летов пришел к нам как раз во время нашего концерта на двоих с Петей Мамоновым. Я помню это ощущение, весеннее такое: он был молод, глаза горели, очки сверкали, кулачки чесались — очень хорошее впечатление тогда от него осталось. Мы много говорили о поэзии, о рок-музыке — теплый такой разговор получился. Конечно, потом мне уже был немного не по душе некий его радикализм плакатного свойства, с чем-то я не соглашался, безусловно. Но мне Егор Летов намного ближе, чем некоторые группы, которые я называю группы «Брат-2». Он был очень искренен — и в прорывах своего сознания, и в своих заблуждениях, и это было хорошо видно и слышно. Летов мне нравился потому, что он думал о серьезных вещах, о которых думают настоящие художники — о мире, о личности, о бытии.

Дамир Муратов. Мертвый индеец, 2008 г. (посв. Егору Летову, 1964-2008)

Омский художник Дамир Муратов: «С Летовым меня познакомил фотограф Андрей Кудрявцев в Питере, на Московском вокзале, в 1988 году. Янка тогда была и музыканты, кто именно - не помню. Они ехали в Москву, давали там концерт, кажется, в Механическом институте. И пригласили меня. По приезде я с друзьями сходил на этот концерт, он был в большой аудитории. Народу было немного, человек 50. Запомнились панки, один из них был с игрушечным автоматом и в танкистском шлеме. Звук был никудышный, панки что-то кричали. В конце концерта автомат был брошен в школьную доску, на фоне которой выступала "Гражданская Оборона". Вот в принципе и все».

Выступление в московском клубе. 43-летний Летов исполняет один из хитов молодости.

Фотограф Андрей Кудрявцев вспоминает концерт в Новосибирске:

«В 2000 или в 1999 году этот концерт был. Там просто весь зал разнесли. Я отснял пять или шесть пленок, из них только кадров 15 музыкантов, остальное - зал. Потому что зал был просто бешенный. Там сопли, слезы, кровь. Сцена была низкая, и, естественно, чтобы народ не залезал на нее, поставили цепью солдатиков. Так под руки они стоят, а на них висят несколько тысяч человек. А по бокам по двадцать омоновцев в бронежилетах, в шлемах, здоровые парни. Когда солдатики не выдерживали и люди прорывались, вылетали омоновцы и кулаками всю эту толпу утрамбовывали обратно. Первый ряд был разбит полностью. Я говорю: и кровь, и зубы, все это свисает, а народу пофиг, потому что они вообще ничего не чувствуют, они видят только Егора Летова. Периодически вынимали из зала девушек, которые теряли сознание от нехватки воздуха, и складывали их штабелями по краям зала. И тапочки везде валялись этих девочек. Естественно, я снимал только эту толпу, потому что толпа была просто невероятная. Зрелище было бешеное. Вот так проходили концерты Егора Летова.»

Борис Гребенщиков признавался, что ему жалко лирического героя Летова:

«Мы никогда не пересекались с Летовым, но я знаю, что он пел одну из моих песен. Мне жалко лирического героя Летова, он видел мир в тёмных красках. Я же предпочитаю видеть мир многоцветным. А ещё я обязан ему тем, что генезис песни «Никита Рязанский» - это песня Егора про дурачка.»

«Больше всего Егор не хотел никакого ажиотажа вокруг своей персоны, - вспоминает на сайте группы "Гражданская оборона" Наталья Чумакова, жена Летова. - Желал быть похороненным так, чтобы никто этого места не знал».

Но, конечно, все, кому нужно, знают, где он похоронен. В 2010 году на могиле кумира миллионов установлен памятник в виде иерусалимского креста, такого, какой всю жизнь носил сам Егор. Средства на памятник собрали поклонники группы.

Найти это место без подсказки смотрителя кладбища довольно сложно. Узкая тропинка ведет к заснеженной могиле. Внешне кажется, что посетителей здесь не было с прошлой годовщины. Сегодня вечером немногочисленные поклонники в очередной раз придут сюда, принесут цветы. Никакого ажиотажа. Никакой суеты. Все так, как и хотел Летов.

Омск облегченно забыл Летова.

Роман КОВАЛЁВ, АиФ-Омск.