«В хорошем браке люди всегда учат друг друга». История любви Рэя Бредбери

В последние годы человечество настолько устало от неурядиц на собственной планете, что вновь устремило любопытные взгляды в космос. В особенной моде, разумеется, Марс. Беспилотные (пока что) марсоходы зачастили туда не хуже «маршруток», а первые добровольцы собираются высадиться на Красной планете всего через пару десятков лет. Но среди этой шумихи многие позабыли о человеке, без которого нынешних грандиозных космических планов попросту не было бы. И который говорил: главное, без чего нам не обойтись в любом уголке галактики, - это любовь.

Площадка для игр

Если и был на Земле человек, больше остальных достойный чести первым ступить на марсианский песок, то это, конечно, американский фантаст Рэй Брэдбери. Он и сам всю жизнь буквально грезил Красной планетой - называл Марс своей родиной и мечтал побывать там «хоть в банке из-под супа». По его мнению, земляне уже давно обшарили собственную планету вдоль и поперек и изучили ее так же хорошо, как дети - площадку для игр. Пора, мол, и честь знать - в смысле отправляться исследовать космические просторы, иначе человечество никогда не повзрослеет по-настоящему, не сумеет до конца познать себя.

Поcол Марсa. Рэй Брэдбери не умел пользоваться компьютером Подробнее

Сам Брэдбери, кстати, до глубокой старости так и остался «вечным ребенком» (наверное, как раз потому, что побывать на Марсе не успел): любознательность и жажда жизни были у него совершенно мальчишеские. Он обожал сладости и карнавалы, а внуки писателя вспоминали, что дедов дом был битком набит всякими интересными штуками вроде роботов и игрушечных лучевых ружей. Игрушки Брэдбери требовал себе на каждое Рождество вместо других подарков - они помогали ему фантазировать, а значит, и творить.

Словом, Брэдбери был в хорошем смысле «повернут», причем не только на космосе. Открыв нам путь на Марс в «Марсианских хрониках», следом он описал в «Вине из одуванчиков», каким должно быть настоящее «земное» детство, а позднее создал идеальную, эталонную антиутопию в «451 градусе по Фаренгейту». В общем, рассказал все, что человеку нужно знать о себе и о мире.

Вначале было слово

Свой творческий метод Брэдбери описывал так: «Нужно постоянно быть в состоянии влюбленности во что-нибудь. В моем случае - в книги, в писательство». В самом деле: для Брэдбери в прямом смысле вначале было слово. Его детство и юность прошли в крайней нужде - даже получить толковое образование не удалось, и пришлось вместо колледжа, по его выражению, «поступать в библиотеку». Рэй читал запоем все, что попадалось под руку, а его литературный опыт начался с того, что он самолично написал продолжение комикса «Великий воин с Марса» Эдгара Берроуза. Просто потому, что денег на покупку новой книжки из серии не было… Неудивительно, что всю жизнь Брэдбери считал уничтожение книг тяжким преступлением, а еще хуже, если вспомнить «451 градус по Фаренгейту», - не читать их вовсе.

Он и со своей единственной любовью повстречался благодаря литературе. Однажды в лос-анджелесский книжный магазин, где работала 24-летняя Мэгги Макклюр, явился подозрительный покупатель: в длинном, почти до пола, пальто и с пухлым портфелем. Все, кто воровал книги с полок, выглядели именно так. Мэгги на всякий случай подошла к нему и предложила помощь. Тогда странный посетитель объяснил, что ищет сборник, где напечатан его рассказ; его зовут Рэй Брэдбери, он начинающий автор; почему бы им не выпить вечером кофе, не поболтать о литературе?

«Надо проживать жизнь над машинкой». Брэдбери о творчестве и о себе Подробнее

Мэгги не приняла приглашения, однако не поленилась найти упомянутый сборник и прочитала рассказ. И в следующий раз, когда тип в пальто пришел снова, согласилась на свидание. Чем больше они с Рэем друг друга узнавали, тем больше друг другу нравились. «Что есть любовь? Это когда узнаешь себя, встречая себя же. Когда я встретил Мэгги, я вмиг понял, что встретил себя. И, когда мы заговорили, я понял, что говорю сам с собой», - вспоминал писатель. Брэдбери всегда стеснялся из-за того, что так и не получил образования, но с Мэгги чувствовал себя свободно: она тоже в свое время бросила университет, что не помешало ей в совершенстве выучить несколько языков и в беседе блистать эрудицией и остроумием.

Как в сказке

Говорили и о личном. К примеру, Брэдбери поведал девушке историю про свою прапра-что-то-там-бабку, которую якобы сожгли на костре за то, что она была ведьмой. Возможно, эту легенду писатель выдумал сам - не зря ведь его называли в большей степени сказочником, чем фантастом. Еще одна история из разряда баек - о том, как в 12 лет Рэй попал на выступление гастролирующего фокусника. Маг будто бы протянул руку к юному Брэдбери, коснулся его «волшебным» мечом и приказал: «Живи вечно!» Рэй, собственно, так и собирался. А еще дал себе два обещания: стать волшебником и стать великим писателем. И, можно сказать, оба слова сдержал.

Правда, на момент встречи с Мэгги Брэдбери был пока еще мало кому известным фантазером и чудаком. Друзья наперебой отговаривали девушку связываться с подобным женихом - мол, с ним каши не сваришь. Однако Рэй сделал ей предложение в такой форме, что отказаться было невозможно: «Мэгги, я собираюсь на Марс и Луну. Хочешь со мной?» И она ответила: «Да».

На свадьбе Брэдбери попытался дать священнику 5 долларов в качестве гонорара за свадебный обряд, но тот великодушно отказался: мол, начинающему писателю деньги явно нужнее. И, конечно, оказался прав. Сам фантаст вспоминал: «Когда мы с Мэгги поженились, у нас не было денег. На нашем банковском счету лежало 8 долларов. В первые два года у нас даже не было телефона, что уж говорить о машине... Но знаете, что у нас было? Любовь».

Живи вечно!

В 1950 году Брэдбери написал свой первый роман «Марсианские хроники» - впоследствии он говорил, что произведение никогда не увидело бы свет, если бы не самоотверженность его жены, которая все это время тянула семью в одиночку. Более того - книга была от первой до последней буквы набрана руками Мэгги. Неудивительно, что именно ей Брэдбери и посвятил роман: «Моей жене Маргарет - с искренней любовью». «Хроники» буквально перевернули представление о научной фантастике, которая с тех пор прочно заняла заслуженное место среди «серьезных» жанров. А своему автору принесли первую большую славу и первый крупный гонорар, оказавшийся весьма кстати: у супругов как раз родилась первая дочь Сьюзан, а следом появились еще три: Рамона, Беттина и Александра…

С Мэгги писатель прожил в счастливом браке 57 лет, до самой ее смерти, и называл жену не просто своей главной читательницей, но и соратницей и вдохновительницей: «В хорошем браке люди всегда учат друг друга. Вы учите друг друга науке жизни. Ежедневно соприкасаясь, лежа на одной подушке, вы влияете друг на друга помимо воли»…

Сам Брэдбери пережил любимую супругу на 9 лет. Увы, выполнить наказ бродячего фокусника - жить вечно - ему не удалось. Да и бурную подготовку к колонизации Марса, развернувшуюся в последние годы, он не успел застать. Впрочем, уже сейчас на Красной планете существуют самые настоящие «Марсианские хроники» - скалы, названные так в честь его романа, а часть марсианского Гранд-Каньона именуют «бездной Брэдбери». И, когда человечество начнет-таки сажать первые яблони в марсианских песках, почва окажется подготовлена в том числе усилиями двоих земных «марсиан» - Рэя и Мэгги Брэдбери.