«Колбасный» конфликт
Говорят, дружеских отношений между Брежневым и Машеровым не было.
В те годы Беларусь производила мяса и молока на душу населения больше, чем Соединенные Штаты. Эшелоны с белорусской сельхозпродукцией регулярно шли на восток. Тем не менее прилавки в магазинах от Смоленска до Курил не ломились от съестного. Это бездонное, бесконечное пространство невозможно было заполнить только белорусским продовольствием. Однако Брежнев настойчиво требовал от Машерова увеличить объемы поставок. И однажды Машеров не выдержал: мол, всему есть предел - я не имею права оставить Белоруссию без продуктов! С тех пор между ними якобы установились весьма прохладные отношения.
Машеров был незаурядной личностью. И еще он был Героем Советского Союза - настоящим, боевым героем. По этому поводу в Минске в то время ходил такой анекдот. Пчела вьется над Золотыми Звездами Брежнева. Он машет руками, пробует отогнать назойливую пчелу и наконец умоляет: «Лети к Машерову, садись на его Золотую Звезду». Пчела отвечает: «Нет, у Машерова Звезда пахнет порохом, а у тебя — липой». Пожалуй, Брежнев Машерову завидовал... Однажды во время заседания Политбюро, стараясь как-то принизить Машерова, показал на него пальцем и сказал: «А теперь послушаем нашего артиста». Петр Миронович среагировал мгновенно: «Разве мы в театре абсурда?»
На фоне таких взаимоотношений и прибыл Брежнев в Минск с опозданием на четыре года. Накануне нас, маленькую группу фото-, кино- и телерепортеров, пригласили в ЦК партии на инструктаж. Велели быть в лучших костюмах. Все было расписано по минутам. Сначала - возложение венка к обелиску на площади Победы, потом - вручение Золотой Звезды Героя Социалистического Труда П.М. Машерову в здании ЦК, а вечером главные торжества - в Театре оперы и балета.
П.М. Машеров и Л.И. Брежнев в президиуме торжественного заседания.
Не для печати
Ровно в полдень кортеж сверкающих лимузинов прибыл на площадь Победы. Знатный гость шел рядом с Машеровым, впереди солдаты несли венок. Потом, как положено в таких случаях, Брежневу надо было поправить ленты на венке. Он нагнулся и с большим трудом, словно поднимая тяжелую штангу, выпрямился. Я щелкнул затвором фотоаппарата. Начальник охраны генсека Медведев о-очень даже выразительно посмотрел на меня...
Появление Брежнева в президиуме торжественного собрания вызвало гром аплодисментов. Все говорили о том, какой он замечательный ленинец, великий борец за мир во всем мире. И даже Петр Миронович, обращаясь к Брежневу, сказал: «Дорогой Ильич!» Брежнев расцветал, от удовольствия жмурился...
Наконец наступило время прикрепить к знамени города Золотую Звезду и орден Ленина. Брежнев подошел к знамени, начал прикреплять награды. Но… ничего у него не получалось. А помочь нельзя — не тот случай. Огромный зал затаил дыхание. Процедура затянулась до неприличия...
Наконец Леонид Ильич кое-как справился с задачей и облегченно вздохнул. Вздох облегчения прокатился по президиуму и залу. Раздались бурные аплодисменты.
Трагический узел
Кремль праздновал 70-летие Леонида Ильича Брежнева на широкую ногу. Со всего мира на юбилей собрались вожди братских партий. Разумеется, не с пустыми руками. Все знали, что генсек больше всего на свете обожает ордена. Гости в буквальном смысле слова встали в очередь, чтобы вручить ему высшие награды своих стран. Ах, как он радовался, получая очередной орден!
Кубинский лидер Фидель Кастро по какой-то причине не смог прилететь и вместо себя прислал своего брата Рауля. После того как отгремели все тосты в честь советского вождя, Рауль Кастро решил возвращаться домой через Брест. Ему хотелось увидеть легендарную крепость, побывать в Беловежской пуще - словом, отдохнуть от «кремлевских посиделок».
И вот мы на военном аэродроме в Мачулищах. Ждем высокого гостя. Среди встречающих - председатель Президиума Верховного Совета БССР Федор Анисимович Сурганов, командующий ВВС Белорусского военного округа, дважды Герой Советского Союза, генерал-лейтенант авиации Леонид Игнатьевич Беда. Рядом стоит, постоянно поглядывая на часы, Петр Миронович Машеров. Прилет почему-то задерживался. Все с тревогой наблюдают, как на аэродром опускается легкий туман, а в небе ни малейшего просвета. Только этого не хватало! Петр Миронович мрачно пошутил: «Товарищ Беда! Погода плохая, однако надо так посадить самолет, чтобы не было беды».
Рауль Кастро с женой прокатился по Минску, возложил венок к обелиску на площади Победы и остался очень доволен исключительным гостеприимством.
Из Бреста самолет Рауля взял курс на Кубу, а Сурганов и Беда в автомобиле поехали в Минск. По какой-то причине они отстали от машины сопровождения. Увидев, что милицейская машина уже промчалась, водитель встречного автобуса решил, что можно двигаться, и вырулил на встречную полосу. В этот миг и произошла трагедия. Сурганов и Беда погибли.
В Минске на площади Ленина был траурный митинг. Пришли тысячи людей, чтобы проститься и отдать последнюю дань уважения Беде и Сурганову.
Л. И. Беда и Ф. А. Сурганов в последние часы жизни.
Неожиданная посылка
Вышел из зала заседаний Кремлевского Дворца съездов. Вдруг вижу: в мою сторону шагают два важных человека, два премьера - глава правительства СССР Николай Рыжков и наш, белорусский, - Вячеслав Кебич. Никакой охраны, идут как обычные советские люди. Мой «Nikon» в работе, на уровне глаз, за пять секунд делаю десяток снимков. Знаю правило: если меня, фотокорреспондента, пустили в Кремль на очередной съезд народных депутатов, то я могу здесь фотографировать кого угодно и сколько угодно. Оба премьера подошли ко мне. Кебич - Рыжкову: «Это наш, из Минска, надежный, проверенный товарищ». Рыжков чуть-чуть, кончиками пальцев прикоснулся к аппарату и так дружелюбно спрашивает: «А фотографии будут?»
«Надеюсь, что будут, но абсолютной уверенности нет, потому что этот аппарат уже десять лет в работе, не исключаю, что может и осечку дать» - так я ответил премьеру, и это было чистой правдой.
Рыжков - Кебичу: «Как же так, Вячеслав Францевич, отправили человека на важнейшее мероприятие, а хорошим аппаратом не снабдили? Нехорошо!»
Кебич - мне: «Визитка есть?»
Мгновенно достаю из кармана две визитки, вручаю моим собеседникам.
Рыжков по-дружески хлопнул меня по плечу: «Поможем! Будет у тебя новый фотоаппарат!»
Эти слова, словно эхо, вылетели также из уст Кебича.
Мог поспорить с кем угодно хоть на бочку, хоть на цистерну пива, что Рыжков и Кебич через минуту забыли о своем обещании...
Через неделю вернулся в Минск, жизнь вошла в обычное русло. Стал забываться разговор с двумя премьерами. Вдруг - звонок от директора издательства Бориса Кутового. «Зайди ко мне, - говорит, - есть для тебя приятная новость». Через пять минут я был в его кабинете. Борис Александрович пригласил сесть и поставил передо мной посылку из Москвы, от Совета Министров СССР. В сопроводительном письме за подписью Н. И. Рыжкова было сказано, чтобы новенький фотоаппарат «Pentax» был передан Н. А. Амельченко.
Николай АМЕЛЬЧЕНКО,
фотожурналист
Правила комментирования
Эти несложные правила помогут Вам получать удовольствие от общения на нашем сайте!
Для того, чтобы посещение нашего сайта и впредь оставалось для Вас приятным, просим неукоснительно соблюдать правила для комментариев:
Сообщение не должно содержать более 2500 знаков (с пробелами)
Языком общения на сайте АиФ является русский язык. В обсуждении Вы можете использовать другие языки, только если уверены, что читатели смогут Вас правильно понять.
В комментариях запрещаются выражения, содержащие ненормативную лексику, унижающие человеческое достоинство, разжигающие межнациональную рознь.
Запрещаются спам, а также реклама любых товаров и услуг, иных ресурсов, СМИ или событий, не относящихся к контексту обсуждения статьи.
Не приветствуются сообщения, не относящиеся к содержанию статьи или к контексту обсуждения.
Давайте будем уважать друг друга и сайт, на который Вы и другие читатели приходят пообщаться и высказать свои мысли. Администрация сайта оставляет за собой право удалять комментарии или часть комментариев, если они не соответствуют данным требованиям.
Редакция оставляет за собой право публикации отдельных комментариев в бумажной версии издания или в виде отдельной статьи на сайте www.aif.ru.
Если у Вас есть вопрос или предложение, отправьте сообщение для администрации сайта.
Закрыть